爹的故事已被村裡人傳神了，他一閉眼就能看到一幅幅畫面。起初是在一條通往田野的灰白土路上，爹扛著一架沉重的木耬去播種高粱，前前後後走著頭顱沉重的農民。路旁有桑樹，桑葉長得如銅錢大。有鳥鳴聲。路邊的草很綠。路溝裡水不淺，淺黃色的水草上漂著青蛙卵塊。耬杆壓著爹的脖子，爹呼哧呼哧地喘著粗氣。斜刺裡鑽出一輛腳踏車撞在爹身上，爹趔趄了幾步沒有倒，那輛腳踏車卻倒了。爹慌忙放下耬，把腳踏車扶起來，又扶起騎車人。那人五短身材，走起路來膝蓋處吱吱悠悠地響。爹恭敬地說：柳公安員。柳公安員說：瞎了你的狗眼。爹說：是瞎了狗眼，您別生氣。柳：你敢罵我？狗孃養的王八蛋！爹：公安員，是您撞到了我身上。柳：放你孃的狗臭屁！爹：您別罵人，是您撞到我身上的。柳：××××。爹：您不講理。舊社會有些好官也是講理的。柳：噢，你是說新社會不如舊社會？爹：我沒這樣說。柳：反革命！響馬種！我崩了你！柳公安員從腰裡掏出一杆盒子槍，用黑洞洞的槍口對準爹的胸口。爹：我不夠死罪。柳：四捨五入，夠了。爹：那你就崩吧。柳：我沒帶子彈。爹：滾你媽的蛋！柳：我不敢崩你還不敢揍你？
柳公安員飛快地向前一縱身，膝蓋咯吱吱響著，那杆盒子槍長長的槍苗子直戳到爹的鼻樑上。慢慢地從爹的鼻子裡滲出了黑血。農民們上前拉走爹，年紀大的給柳公安員賠著不是。柳公安員悻悻地說：饒你這一次。爹站在一邊，用指頭擦下鼻血，舉起來，仔細地看著。柳：叫你知道老子的厲害。爹：鄉親們，大家都看到了，要為我作證。（用力擦兩把臉，滿臉是血）老柳，我操你八輩子祖宗。
爹一步步逼上前去，老柳舉著槍，高聲叫：再走我就開槍啦。爹：你那槍不通氣。爹用力抓住老柳的手腕，把槍奪出來，狠狠地扔進溝裡去，濺起很高的浪花。爹捏著老柳的脖頸子，前後搡了幾下，對準他的屁股輕輕地踹了一腳，柳公安員一頭扎進水溝裡，屁股沖天，頭鑽進淤泥裡，雙腿響亮地拍打著水。眾人臉上失色，有的慢慢後退，有的下溝把公安員拽上來。一老人對爹說：大侄子，快跑了吧！爹說：四叔，咱爺們黃泉路上再相見。爹大搖大擺地回家去了。
柳公安員被人拔出來，像個孩子一樣嚶嚶地哭，哭著，央告著眾人給他摸槍，十幾個人下了溝，把一溝水都摸渾了，也沒摸上槍來。
爹從落滿灰塵的梁頭上摸下一個長長的油紙包，從包裡解出一支彎彎曲曲的長槍。他的眼裡盈滿明亮的淚水。娘吃驚地問：家裡還有槍？爹說：你不是聽說過俺娘打死俺爹的事嗎？就是用這支槍。娘嚇得眼神都散了，說：快把它扔了。爹說：不。娘說：你要幹什麼？爹說：殺人。爹又找出一個卡腰葫蘆和一個鐵皮盒，熟練地往槍裡裝藥裝鐵砂。爹說：你要讓大鎖好好唸書。讓他天天看著這槍，只興看不興動。你記住了嗎？娘說：你瘋了嗎？爹用槍指著娘：回去！
爹走進梨園。梨花如雪。爹把槍口衝下掛在樹上，又用一根細麻繩縛住槍機，然後仰在地上，用嘴含住槍口。他睜著眼，看著金黃色的蜜蜂，用力一拉麻繩。梨花像雪片一樣紛紛揚揚地落下來。幾隻蜜蜂掉下來，死了。
他又擊發了一次，槍依然不響。他沮喪地坐下來。太陽像根油條一樣橫躺在地平線上，顏色也如油條的焦黃。水汪子縮得更小了，原野的邊緣越來越模糊，已經看見了半塊白色的月亮。在遠處一蓬水草的莖上，有幾個蟲子在閃爍著綠色的光芒。鴨子把嘴插進翅膀裡，嘲笑地望著他。它們離他是這樣近，天愈暗它們離得愈近。他的肚子裡熱辣辣地難受，無數流油的熟鴨在他眼前飛動。他又連續扣動了十幾次扳機，引火帽被機頭啄得變了形，嵌在凹槽裡拿不出來。他絕望了，像被剔了骨頭一樣歪在掩體上，高粱秸稈嘩嘩地響著。野鴨對他發出的聲響不理不睬，不飛不叫，像一堆斑駁的卵石。太陽消失了，天地間的紅絲綠線也跟著消失，顯出灰白的原色來。蟋蟀和油鈴子啟動翅膀，發出持續不斷互相滲透的叫聲。他仰望著苜蓿花色的天穹，幾乎要哭起來。他側目看著槍，對它也充滿了仇恨。就是這支破槍嗎？這支醜陋不堪的破槍真有那麼玄乎的經歷嗎？
王老卡起古來可真是活龍活現，全村的老老少少都願意聽他。王老卡說：
民國年間，咱這兒三縣都不管，土匪多如牛毛，男男女女都好強使氣，殺人好似切個西瓜。你們聽說過大鎖他奶奶的事嗎？大鎖的爺爺是個賭錢鬼，全仗著老婆過日子，那小媳婦——大鎖他奶奶能耐大著呢，一個婦道人家白手起家，撲騰了三年，就置了幾十畝地，買了兩匹大馬。大鎖他奶奶長得俊呀，號稱「蓋八莊」哩。她一雙小腳尖溜溜，齊額劉海像一道青絲門簾兒。為了看家護院，她花了一石二斗麥子換了一支槍。這支槍，長長的苗子，紫紅色的木托兒。聽說，半夜三更槍機子吱吱地叫呢。她揹著這杆槍，騎著高頭大馬，到荒地裡去打狐狸，那槍法準著哩，專打狐狸的屁股眼。後來，她生了一場大病，發燒七七四十九天，趁著這機會，大鎖他爺狂嫖濫賭，輸光了地，又輸了兩匹大馬。贏家去拉馬時，鎖他奶奶正在炕上緊一口慢一口地喘氣。鎖他爹那會兒五六歲的光景，看著有人來牽馬，就喊：娘，有人拉馬！聽了這話，鎖他奶奶一個滾下了炕，從牆上摘下槍，一步步捱到院子當中，喊一聲：無端拉馬為哪樁？兩個拉馬的漢子早知道這女人的厲害，就說：你男人把馬輸給我家掌櫃的了。她說：既是這麼樣，那就麻煩兩個弟兄把我男人找來，我跟他說句話。鎖他爺爺名「三濤」，怕老婆，躲在門外不敢進來，聽到喊，也草雞不了了，就硬著頭皮充好漢，進了院，挺著胸說：好熱的天。鎖他奶奶笑著說：你把馬輸了？三濤說：輸了。她說：輸了馬還輸什麼？三濤說：輸你。她說：好一個三濤！咱無冤無仇不結夫妻，嫁給你也是我的福氣。你輸了我的馬，輸了我的地，我大病四十九天，你連水也沒給我倒一碗。你還要輸我，與其讓你輸我，不如讓我先輸了你。三濤，明年今日，我領著孩子給你去燒紙圓墳。只聽得咕咚一聲響，院子裡通紅一片火光……爺爺死了……
他聽到這故事時，爹還活著。他向爹打聽槍的下落，爹怒吼一聲：「滾到一邊去！」
那半塊月亮放出光明來，螢火蟲悠閒地飛舞著，在他臉上畫出一道道綠色的弧線。水汪子呈現出幽暗晦澀的鋼灰色。天還沒有黑透，他還能看到金環蜻蜓微綠的大眼。蟲鳴聲一陣緊似一陣，凝滯著溼氣一團團升起來。他不再看那群鴨子了，他想著鴨子，又一次感到腸胃痙攣得厲害。那個全身捆紮死鴨的獵人形象和騎馬挎槍的女豪傑重疊在一起，也和那個被梨花埋住了的剛骨男人重疊在一起。
太陽總算熄滅了。西天邊上只留下了一抹淺黃的溫暖。半塊月亮在西南仰角，灑下水一樣的柔情來。水汪裡升騰起的霧如一叢叢灌木，在霧的間隙裡，忽隱忽現著野鴨，汪子裡有大魚潑水的聲音。他如醉如痴地站起來，活動著麻木僵硬的關節。繫上葫蘆，背起槍，跨出掩體。為什麼會打不響呢？他把槍甩下來，用手託著看，月亮照著槍，泛起藍光。你怎麼就不響呢？他想著，把槍機扳起，隨隨便便勾了一下。
沉悶鈍重的爆炸聲使秋天的原野上滾動起波浪，一團紅光照亮了水汪子，照亮了野鴨子。鐵塊木屑四處飛濺著，野鴨子驚飛起來。他緩緩倒地，用著極大的勁想睜開眼，他似乎看到鴨子如石塊般飄飄地墜在身邊，墜在身上，堆成大丘，直壓得他呼吸不暢。
一九八五年四月