實在不知如何奉陪，想了又想，最後把家裡的影集取下來給爺爺看（有些後悔，招待加孜玉曼那樣的小姑娘才請人看影集），爺爺饒有趣味地翻看，邊看邊繼續唱著歌，相當愉快的樣子。結束了五碗茶後，又做了簡短的祈禱，這才告辭。臨行卻沒什麼囑託，例如讓我給扎克拜媽媽捎句話什麼的。
他把趕羊的長木棍橫抵在腰後，穿過兩隻手肘夾著（這是舊時的牧羊人走路慣用的姿勢），彎著腰慢慢下山，邊走邊唱歌。
自從搬到吾塞後，兩家人聚到一處，兩頂氈房只隔了幾十步遠，便和爺爺過起了一家人的生活。
爺爺七十七歲，媽媽說他身體很好，腿腳、腸胃都沒問題。上次彈唱會也去觀看了，並且也帶回了幾面小國旗插在家裡。
爺爺矮小、和藹，缺了兩顆門牙，他總是笑眯眯的。總是隨身揣著一條白毛巾，不時掏出來擦臉擦手。頭上也包了一條白毛巾，像陝西老漢那樣在額頭上打了個結。衣服破舊，卻乾乾淨淨，總是套著絮著厚厚羊毛片的天藍色條絨坎肩，褲腳掖在靴子裡。腰上勒著足有十公分寬的牛皮帶，腳上踏著結實耐用的手工牛皮靴，靴子外還套著半舊的橡膠套鞋。就座時，只脫去套鞋，穿著靴子踩上花氈。
爺爺這身裝扮完全是舊式的哈薩克牧人，現在很少有人這樣穿著。我非常喜歡。但爺爺卻總是不太願意讓我給他照相，總推辭說衣服不好，卻並沒有為此去換什麼好衣服的意思。
有時在我的極力要求下，他只好在餐桌前跪直了，整理一下身上的天藍色坎肩，扯一扯袖子，肅容靜待，盡失平時的溫柔快樂，弄得我很沒勁。而且他的眼睛決不盯著鏡頭直視。我猜想這是不是作為穆斯林的某種自我要求？
我一個勁兒地說：「笑啊笑啊，爺爺！笑一笑嘛！」他實在忍不住，就看向鏡頭笑了一下，我趕緊捏快門。於是爺爺感到很無奈，便又笑了一下。
我把唯一那張笑的照片洗出來送給了爺爺，看得出爺爺還是很滿意的。他看了看，遞給兒媳莎拉古麗。莎拉古麗也很滿意，趕緊取出家中影簿，把第一頁的照片抽走，換上這一張。
陽光充裕的下午時光，爺爺總是坐在小木屋門口的草地上，舒舒服服地盤著腿、弓著腰，捧著一本書認真地看，還大聲地逐字朗誦。
走到近前一看，是一本薄薄的舊書，紙頁發黃，封皮用白紙重新包過，書脊用白色棉線重新裝訂過。通篇都是美麗神秘的阿拉伯字母，沒有插圖。字極大，行距極寬。到底是什麼書呢？聽他朗誦的音律，像是一本詩集。
對我的打擾，爺爺不以為意，很和氣地同我問候了幾句，又接著朗讀，旁若無人，莊嚴而入迷。不遠處遊戲奔跑的小加依娜也跑過來，趴在爺爺背上，摟著爺爺的脖子撒嬌。小白貓看到這邊熱鬧，也趕緊湊過來，蹲在爺爺身邊，不時探出小爪子去摸那本書，似乎也想讓爺爺給它瞧一瞧。對這些，爺爺仍不以為打擾，依舊讀得津津有味，樂在其中。
這時，扎克拜媽媽正坐在不遠處坡頂上的一叢爬山松邊，在她頭頂上方觸手可及之處是一片銀子般閃亮的雲朵。她穿著綠裙子，身影美麗，靜靜地遙望遠處。在她遙望之處，卡西正趕著牛，沿著山坡慢慢往上走來。爺爺還在身邊朗誦。我眼看著這些，耳聽著這些，覺得能在一分鐘之內度過一萬年。
有時還會看到爺爺在陽光下穿針引線，像在補什麼東西。他面前的草地上鋪著一塊黃綠色的鮮豔毛巾。走近一看，原來是在穿珠子。毛巾上躺著一小把明亮的白色塑膠珠，都是圓的，只有兩粒呈葫蘆形和方形。穿來做什麼用呢？只見他一邊一粒粒地欣賞，一邊喜悅悠閒地穿啊穿啊，穿完一粒又一粒，像小孩子其樂無窮地玩著單調的遊戲。
有時候，爺爺坐在同樣的地方搓捻一根牛皮繩之類的東西。白頭巾在風裡晃動，腿叉開，伸得直直的，舒服得不得了似的。錄音機就放在他腿邊，大聲地播放著阿肯彈唱。
有時候，莎拉古麗會從小木屋低頭出來，端著一碗奶茶走向爺爺，輕輕放在他腿邊的草叢中，並不說話，仍舊輕輕地走開。爺爺頭也不抬，邊唱歌邊倒騰手裡的活計。
爺爺的勞動也總是在那片陽光充沛的草地上進行的，比如劈柴火。爺爺雖然上了年紀，又矮又瘦，但揮起斧頭來毫不含糊。每當爺爺停下斧頭喘息，加依娜就趕緊瞅空子跑過去把碎柴聚攏，抱了滿懷運回木屋。
有一個奇怪的木器長久以來一直陷在山腳下沼澤中央，形狀像一隻舊式的帶託的瓷酒盅，非常大，最少五十公分高。以直徑尺把寬的整木鑿成，刷著紅漆。能清楚地看到底部的託上裂了一道縫，但畢竟不是大問題，為什麼要丟棄它呢？再一想，大約當時不小心弄倒了，它就咕嚕咕嚕順著山坡一路滾進沼澤。如今離岸那麼遠，撈也撈不回來了。
當時第一感覺認為是個碓缽。可用來碾什麼呢？牧民的生活中有什麼東西需要被粉碎？實在想不出。後來有一次，經過爺爺家木屋後面的小棚時，看到裡面置放著同樣的一個，卻新多了，更加漂亮勻稱。便回家問扎克拜媽媽那個東西是幹什麼的，媽媽卻回答道：「用來餵牛羊吃鹽的。」
真納悶。用這個東西喂，未免太小了吧？一次只夠一隻羊湊在上面吃，兩隻羊嘴都擠不下。總不能讓羊排著隊輪流吃吧？再說，山坡一側不是擺有專門喂鹽的長木槽嗎？
次日，遠遠看到爺爺在木屋後面的草地上打木樁。再定睛一看，卻不是打木樁，而是在那個紅碓缽裡搗東西。果然是個碓缽！是了，的確是用來餵羊吃鹽的——鹽碾碎了羊才好嚼嘛！家裡喂牲畜的黑鹽大都凝成拳頭大的一塊一塊，以前還操心牛羊能否嚼得動呢。在搬家路上，成塊的鹽比碎鹽帶著方便，不至於袋子掛破個洞就一路漏光了。
我很喜歡那個喜氣洋洋的紅碓缽，雖然那個龐大笨重的傢伙總共只有一個用途，但絕無自卑。我喜歡所有的，被質樸地、歡欣地對待著的家庭器具。我喜歡爺爺，他是最完整的傳統，是這「質樸」與「歡欣」的最佳代言人。
總之，每一個溫暖的晴天裡，爺爺總是長時間坐在陽光中的草地上做這做那，永無盡頭，像是在那片草地上攤開了生命，一寸一寸用心摩挲。爺爺是熱愛陽光的。
爺爺還在那片草地上為三個孩子統統剃了光頭。大家排著隊挨個兒來，沒有誰為之嬉笑推攘。因為剃頭髮的是爺爺啊。因為爺爺所做的事情一定是正確、鄭重的，一定和成長與責任有關。爺爺一手持鋒利的折刀，一手捧著小腦袋，像最熟練的匠人雕琢最心愛的作品。那樣的時候倒沒唱歌。
不過，為什麼牧區的孩子一到夏天就全都給處理成光頭呢？懶得給小孩洗頭髮嗎？
爺爺自己也常年留著光頭，不曉得是不是也是自己給自己剃的。誰敢動爺爺的腦袋啊。
兩個剛剃了頭的小子也學爺爺，一人包了一塊白毛巾四處晃。看在眼裡感覺很古怪。男孩子倒也罷了，女孩子加依娜也剃了光頭，看著讓人著急。眼看就要秋季開學了……拖過小姑娘一看，爺爺雖沒給剃破頭皮，但手藝實在不咋的，剃得坑坑窪窪。
大家勞動的時候，爺爺喜歡湊過來，靜靜地坐在一旁的草地上看，小白貓也端正地蹲坐一旁，順著他的視線一起看。
傍晚，莎拉古麗擠奶，吾納孜艾隔著牛蹲在她面前，守著這個新母親說這說那，非常親暱。爺爺手持趕羊的長木棍，出現在南面牛棚邊。他站在那兒久久地看著這母子倆，一動不動。看著看著，原地坐了下來。坐下後，繼續往那邊看。
傍晚大家一起趕羊入欄的緊張時刻，爺爺也從不缺席。但只是遠遠站在外圍，注視著大家緊張地四處撲圍。
每到那時候，我的固定位置總是東側的大缺口處，守著不讓大羊靠近，也不讓小羊突圍。有時我來晚了，爺爺會替我站在那裡守一會兒，手持一截松枝。看到我來了，就把松枝遞給我，說：「孩子，看好。」再慢慢走開。
當大家的勞動遇到麻煩的時候，爺爺也從不做指點，仍只是看著，看著。直到大家想出法子解決了問題，才欣慰地喃喃自語：「對了，這就對了。」