一
民國初年，北平。那一天，對婉君而言，真像是場大夢。一清早，家裡擠滿了姨姨姑姑，到處亂鬨鬨的。媽媽拿出一件繡滿了花的紅色緞子衣服，換掉了她平日穿慣的短襖長裙，七八個人圍著她，給她搽胭脂抹粉，戴上珠串珠花，遮上頭帔，然後媽媽抱了她一下，含著淚說：「小婉，離開了媽媽，別再鬧孩子脾氣了。到了那邊，就要像個大人一樣了，要聽話，要乖，要學著侍候公公婆婆，知道嗎？」婉君緊閉著嘴，呆呆的坐著，像個小洋娃娃。然後，她被硬塞進那個掛著簾子、垂著珠珞的花轎，在鞭炮和鼓樂齊鳴中，花轎被抬了起來。直到此刻，她才突然被一種恐怖和驚惶所征服，她緊緊的抓住轎杆，「哇」的一聲哭了起來，拚命叫媽媽。於是媽媽的臉在轎門口出現了，用非常柔和的聲音說：「小婉，好好的去吧，到那兒，大家都會喜歡你的。別哭了，當心把胭脂都哭掉了。」
轎子抬走了，媽媽的臉不見了。她躲在轎子裡，抽抽噎噎的一直到周家大門口。然後糊糊塗塗的，她被人攙了出來，在許許多多陌生人的注視下、評論下，走進了周家的大廳。
她一直記得那紅色的地毯，就在那地毯上，她被人拉扯著，扶掖著，和一個十三、四歲的漂亮的男孩子拜了天地，正式成為周家的兒媳。事後她才知道和她拜堂的那個神采飛揚的男孩子，並不是她的丈夫，而是她丈夫的大弟弟仲康。她的丈夫伯健那時正臥病在床，而由仲康代表他拜了天地。這種提前迎娶被稱作沖喜。或者，她真的是一顆福星，無論如何，她進門後，伯健的病卻果然好了。
那一天，婉君才剛八歲。
她在以後許許多多的歲月中，始終忘不了那個第一天。她還清楚的記得，當她參拜了祖先公婆，又被命令見這個見那個，在她眼前，全是些陌生人。那頂鳳冠壓得她頭痛，她是那麼惶惑緊張而害怕，渴望著能夠回到母親身邊去。最後，她終於被攙進一間小巧精緻的臥房，好幾個中年婦人伴著她，她卻在那房裡哭得肝腸寸斷，她想爸爸，想媽媽，想她忘記帶來的布娃娃。那幾個婦人拚命哄她，給她糖果、餅乾，但她依然不停的哭著。於是，一個小男孩突然鑽進了人群，一隻手裡握著一大串鞭炮，另一隻手拿著燃炮的香，用一對骨碌碌轉著的、又大又黑的眼睛好奇的望著她。
她忘了哭，呆呆的看著這個男孩子，他穿著件很漂亮的青緞長衫，卻撩起了下襬，掖在褲子裡。露出裡面的黑緞褲子，上面全是灰塵。他眉毛上有一道黑煙，一直延長到鼻樑上，面頰上被泥土和汗水糊得一塌糊塗，加上那烏溜溜的大眼睛，是那麼滑稽，那麼好笑。那些中年婦人抓住了這個男孩子，一個說：「好哦，三少爺，剛才你媽到處找你來見新嫂嫂，你跑到那裡去了！看！這個新娘子就是你的大嫂，快叫呀！」
那男孩子扭著身子，不肯叫，嘴裡嘟嘟囔囔的，半天后，才突然問：「做新娘子為什麼要哭哩？」
「不知道呀，你勸勸好嗎？」一個婦人開玩笑的說。
那男孩望著婉君挑眉毛，聳鼻子，做了半天思索考慮的樣子，忽然對她說：「你別哭，我拿我的叫蟈蟈給你玩！」
大家都笑了起來，那男孩被笑得不好意思了，從人縫裡一溜就鑽走了。這就是婉君第一次見到叔豪。伯健的小弟弟，比婉君大一個月零三天，那時候也只有八歲。
從此，婉君開始了一段全新的生活，頭幾天，她必須試著去熟悉她的新環境和新家人，夜裡就縮在被窩筒裡哭。但是，立即，她發現，周家上上下下都那麼和氣可親，她的婆婆待她和女兒一般，噓寒問暖，無所不至。仲康和叔豪覷著空兒就來拉她玩。鬥蟋蟀，捉蟈蟈，看金魚，飽小鳥。婆婆顯然有命令，要大家陪她玩，使她沖淡離開母親的悲哀。果然，沒多久，她就能適應於她的新環境了。主要的，是仲康和叔豪兩個小兄弟的功勞，他們帶著她在花園中奔逐嬉戲，無論如何，她到底只是個孩子，而孩子與孩子之間，友誼是十分容易建立的。
到周家一個月之後，她才見到她的丈夫。那是一個晴朗的早晨，她的婆婆——也就是周太太——牽著她的小手，把她帶進一間十分雅潔的房間裡。房子中，四壁都是書架，有一張巨大的書桌，上面養著一盆早菊。房裡充滿了藥香，和一種淡淡的檀香氣息，使人神清氣爽。在一張紫檀木的大床上，斜靠著一個十八九歲的青年。周太太把婉君牽到床邊，微笑著說：「伯健，見見你的媳婦。」
婉君侷促的站在床前，雖然年紀小，卻已懂得羞怯，她模糊的明白，這個男人與她有著切身的關係，至於其他，她實在是似懂非懂。她垂首而立，不敢抬頭。周太太輕輕的拍了她的肩膀一下，對伯健說：
「和你的媳婦交交朋友吧！我到廚房看看今天有新鮮東西吃沒有？」然後，她彎下身子對婉君說：「這是你的健哥哥，陪他談談天，等他病好了，他才會帶你玩呢！」
周太太走了出去，留下婉君在伯健床邊手足無措的站著。好半天，房間裡靜悄悄的，什麼聲音都沒有。然後，伯健伸手輕輕的托起了婉君的下巴。婉君被迫抬起頭來，看到了一張年輕而俊美的臉，雖然清癯消瘦，卻有對炯炯有神的眼睛和挺直的鼻樑。薄薄的嘴唇，很溫和，很秀氣。他審視著她，眼光裡有著激賞和震驚。然後，他非常非常柔和的問她：
「你的名字叫婉君？」她點點頭。「你幾歲？」「八歲。」她低聲說。「八歲！」他自言自語的說：「才八歲！」他憐恤的望著她，默默的搖頭，輕聲說：「假如不幸我死了，這就是個最年輕的寡婦了！」他再度搖搖頭，是對這種婚俗搖頭。然後，他溫和的拉起她的一隻手，笑笑說：
「念過書沒有？」「爸爸教過我千字文和三字經，另外還唸了列女傳。」婉君說。「很好，以後可以和仲康、叔豪一塊唸書，程老師教得很好，讓他教你念念千家詩和唐詩三百首。」
婉君沒說話，伯健拍拍床沿，示意讓她坐上去。她坐了上去，初見面的侷促已經好多了，伯健仔細的望她，讚美的說：「你很美，很可愛！婉君，別怕我，我會說許多故事給你聽，你喜歡聽故事嗎？」婉君點點頭，就這麼一刻兒，她已感到和伯健十分親切了。從這一天起，婉君開始和仲康叔豪一塊兒唸書。晚上，就到伯健房裡消磨一兩小時。伯健會考察她白天所念的，並細心的指導她。沒多久，她就熱愛起她的新生活來。
二
這天下午，婉君在她的房間裡背千家詩，這是早上才教的一首七律：「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人；且看欲盡花
經眼，莫厭傷多酒入唇。江上小棠巢翡翠，苑邊高冢臥
麒麟；細推物理須行樂，何用浮名絆此身。」
她知道必須背出來，並把意義弄清楚，要不然，晚上伯健會不高興。伯健對她，督促得比那個家中的西席程老師還嚴。正背著詩，窗外一個小影子一閃，叔豪趴在窗子上，腦袋伸到窗檻上來叫她：「喂！婉妹，出來！我捉了兩個大蟋蟀，鬥得才好玩呢！快來看！」在周家，周太太覺得婉君尚小，距離和伯健圓房的日子還早得很，讓兩個弟弟叫她大嫂怪彆扭的，所以仲康和叔豪都叫她婉妹，下人們則含含混混的叫她小姐，或是婉小姐。好在這家庭中只有三個男孩子，沒有女孩，叫小姐，也不會和別的人弄混。婉君開了門走出去，叔豪跑過來，一把拉住她的手就向前跑，穿過了月洞門，到了花園裡，在金魚池旁邊的山子石下，仲康正蹲在那兒，用一株小草逗弄籠裡的蟋蟀。叔豪叫著說：「別把我的蟋蟀放跑了！」
「它們打累了，居然講和了。」仲康笑嘻嘻的說，他有二道濃眉，這一點，和他的哥哥弟弟都不同。眼睛則是周家的祖傳，大、黑、而漂亮。寬寬的額，略嫌寬闊的嘴，整天嘻嘻哈哈的，有一股滿不在乎的勁兒。婉君喜歡聽他搖著腦袋唸書，哼哼唧唧的，酸酸溜溜的，又帶著滿臉調皮的笑，使人看了就要發笑。程老師曾說：三兄弟裡就以仲康的資質最高，叔豪是塊璞玉，尚未雕琢，伯健則充滿才氣，超凡脫俗，與兩個弟弟又不同了。「沒聽說蟋蟀會講和的。」叔豪嘟著嘴說，一面走過去看。
婉君蹲下身子來，山子石邊有一潭積水，仲康幫她挽了挽裙子，以免沾溼。她好奇的看著籠子裡那個褐色的小東西。現在，它們正各守在一個角落裡，彼此遙遙相對，互相打量著，一面高舉著它們的觸鬚。叔豪摘了一枝狗尾草，拚命去撥弄它們，嘴裡亂七八糟的叫著：
「打呀！沒有用的東西，是好漢就不怕死！去呀！打呀！將軍們！快點！」但，那兩個將軍卻仍然株守著它們的據點，絲毫沒有進攻的意思。婉君也弄了一枝草來撥，和叔豪的小腦袋靠在一起。叔豪看看沒有辦法，就提起籠子來，對裡面大吹起氣，然後一怒之下，乾脆把籠子摔了，氣呼呼的說：
「兩個沒用的東西！」婉君靠在山子石上笑，仲康看到一隻墨蝶一直在婉君的頭頂上盤旋，就輕輕的說：
「婉妹，別動！」婉君站住不敢動，那隻墨蝶飛了一陣，果真停在婉君的肩膀上了。仲康躡手躡腳的來捉，沒提防叔豪衝了過來，嚷著說：「又逮著了一個！」原來叔豪一直在山子石底下挖蟋蟀，這會兒又捉到一個，頓時興高采烈的衝過來，拿給婉君看。這一跑一叫，那隻蝴蝶立即驚飛了，婉君氣得一跺腳說：
「都是你！跑什麼嘛！好好的一隻蝴蝶都給你嚇跑了！誰要看你的蟋蟀嘛，又不好看又不好玩！」
叔豪愣住了，瞪著兩個大圓眼睛，傻呵呵的望著婉君，半天之後才無精打采的說：「原來你不喜歡看蟋蟀呀？我還以為你喜歡呢！要不然我才不去捉呢！我早就玩膩蟋蟀了！」說著，他把手裡那隻蟋蟀扔得遠遠的。仲康聳聳肩，笑著對婉君說：
「我知道你喜歡什麼。」
「喜歡什麼？」叔豪又興沖沖起來，伸著小腦袋問：「告訴我，我幫你去捉！」「你喜歡——」仲康咧著張大嘴，笑嘻嘻的說：「大哥講的故事，是不是？」「講故事，」叔豪神氣活現的說：「我也會講！」
「你會講？」仲康發生興趣的說：「講一個來聽聽看！」
「嗯，」叔豪伸伸脖子，皺皺眉頭，又用舌頭舔舔嘴唇，想了半天說：「從前有一隻烏鴉，它呀，撿到一個紅果果，它就把它吃掉了，嗯……紅果果是髒的，它就肚子痛了，它媽媽就罵它了，它就哭了。就——完了。」
仲康大笑了起來，豎著大拇指說：
「講得好！」婉君把頭仰了仰：「不好聽！」「下次我講好聽的給你聽！」叔豪說。接著又愣了楞，突然說：「婉妹，你是大哥的媳婦，是不是？」
婉君紅了臉。叔豪用手扯扯她的衣服，嘟著嘴說：
「餘媽說，你將來就是大哥一個人的，我們就不能跟你一起玩了，因為你是大哥的媳婦。婉妹，趕明兒我大了，你也做我的媳婦好嗎？」「傻話！」十三歲的仲康又大笑了起來。
婉君對叔豪眨了一下眼睛，對於媳婦兩個字也懂得害羞，她笑著用手指羞叔豪，唱起一支北方的童謠來，一面唱，一面跑開：「小小子，坐門墩，哭哭啼啼要媳婦，要媳婦幹嗎？點燈；說話！吹燈；做伴！明天早上起來給我梳小辮！」
唱著，她已經跑了老遠了，仲康在後面喊：
「婉妹！小心石頭！」可是，來不及了，腳下石頭一絆，她就栽倒了下去。仲康趕過來，一把扶起了她，她憋著氣，直皺眉頭，用手壓在膝蓋上。仲康撩起她的裙子，裡面，一條蔥綠色的綢褲子勾破了一大塊，膝蓋上正沁出血來。仲康讓她坐在石頭上，安慰的說：「別怕！」就俯下頭去，用土法把她傷口裡的汙血吸出來，然後仰著臉看她，問：「痛嗎？」婉君勉強的笑笑，很英雄氣概的搖搖頭。事實上，她已經痛得眼淚在眼眶子裡打轉了。仲康點點頭，很豪放的一笑說：「你真了不起！」一年過去了。伯健的病已經完全好了。整天握著一卷書，在花園裡散步。這天，伯健剛走到魚池邊，就聽到仲康的聲音在說：「該你走了！哎！別走那個，我要吃你的車了。」
伯健悄悄的繞過去，看到仲康和婉君正坐在草地上下象棋。婉君梳著兩個髻，蘋果小臉紅撲撲的，一對烏黑的眸子正聚精會神的盯著棋盤，伯健輕輕的走過去，悄悄的看他們下。顯然婉君的局勢很不利，已經損失了一個車一個炮，而仲康的子都是全的，只少了兩個兵。又下了一會兒，仲康一個勁兒猛追婉君的車，沒提防婉君一個馬後炮將軍，仲康「啊喲」一聲叫了起來說：
「真糟糕，只顧得吃你的車，忘了自己的老家了，不行，讓我悔一步吧！」「不可以！不可以！」婉君按著棋子說：「講好舉手無悔的！好哦，你可輸了！」「這盤明明是贏的，」仲康說：「就是太貪心了，不行，這盤不算，我們再來過！」「你輸了怎麼可以不算？」婉君得意的昂著頭，一臉驕傲之色：「這下你別再說嘴了！我可贏了你了！」
「好吧，好吧！算你贏了一盤！」仲康無可奈何似的說。但他臉上掠過一個慧黠的笑，溫柔的望著婉君愉快而興奮的小臉。伯健立即明白，這盤棋是仲康故意輸給婉君的。他沉思的審視著仲康，在這個十四歲的男孩身上看到一種早熟的柔情。於是，他咳了一聲，兩個孩子同時一驚，同時抬起頭來：
「是你，大哥！」仲康說。
「健哥哥！」婉君站起身來，用軟軟的童音，甜甜的叫了一聲，仰著頭對他微笑。「我贏了康哥哥一盤。」
「我看到了。」伯健笑著說：「還下不下？」
「不下了，」婉君拉住了他的手：「健哥哥，你講故事給我聽吧！」仲康收拾好棋子，對他們揮揮手，笑著說：
「我要去趕一篇作文，等會兒程老師又要罵我偷懶了！」
伯健牽著婉君的小手，在花園中踱著步子，一面問：
「詩背出來沒有？」「背出來了。」婉君說。
「背給我聽聽。」「妾發初覆額，折花門前劇，」婉君背了起來，是李白的長幹行。「郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長干里，兩小無嫌猜，十四為君婦，羞顏未嘗開……」婉君突然住了嘴，凝視著花園另一頭。「怎麼，背不出來了？」伯健溫柔的問。
「不是。」婉君說，仍然凝視著花園的那一頭。伯健跟著她的視線看過去，於是，他看到叔豪正跨著一根竹子，手裡舉著一個大風箏，拖拖拉拉，呼呼叱叱的跑了過來。一面跑，一面高聲叫著：「婉妹！婉妹！你要騎竹馬還是放風箏？」
一時間，伯健也呆呆的愣住了。
三
婉君細細的凝視著鏡子裡的自己，從小，她就知道自己長得很美，但是如今鏡子裡的自己，使她有一種陌生感，那彎彎的眉毛，烏黑的眼睛，豐滿的嘴唇，和迅速成熟的身段都向她說明一件事：她長大了。是的，她已度過了十六歲的生日，從她的丫頭嫣紅嘴中，獲知周太太已準備為她和伯健圓房。她很喜歡伯健，可是，圓房兩個字使她不安，她覺得若有所失。迷茫、憂鬱，而煩躁。她不想圓房，她也不想長大，她分析不出自己的情緒，只感到滿心困擾。
畫了眉，換好衣服，修飾整齊。她照例先到周太太房裡去請安問好。周太太拉住她的手對她含蓄的笑著，上上下下打量她，看得她心裡直發毛。然後，周太太攬住她，溫和的說：「婉君，你真是越長越漂亮了。」
婉君紅了臉，俯首不語。
「婉君，你已十六歲了，伯健的年齡也早該生兒育女了，所以，我想，再過一兩個月，要請幾桌酒，讓你和伯健圓房。」
婉君的頭垂得更低，周太太撫摸著她的肩膀，嘆息著說：
「我知道你很喜歡伯健，圓房是人生必經的事，也沒什麼可害羞的。至於伯健，他喜歡你的程度恐怕連你自己都不知道，告訴你一件事，本來，我們想在你長大以前，先給伯健娶幾房姨太太，好早日抱孫子，但是，伯健堅持不肯，要等著你長大。現在，你總算長大了，早些圓房，也了了我一件心事。而且，等你和伯健圓了房，我才能給仲康把張家的小姐娶過來。……」
婉君羞怯的垂著頭，聽著周太太說，周太太足足講了半個多鐘頭，她才退出來，剛走到花園邊的走廊上，就看到伯健斜倚著欄杆站著，她望了他一眼，自從圓房之議一起，她總是徊避著他。這時，她正要繞路而行，伯健迎了上來，拉住了她：「又想躲開？」他問。她默然的站著，他用手捧住了她的臉，她避開，緊張的說：「當心別人碰見！」「有什麼關係呢？」伯健說：「你是我的妻子，不是嗎？」他溫存的望著她，用手背摩擦她的面頰，然後，看看四面沒人，他閃電一般在她面頰上吻了一下。她驚慌失措，轉過身子，又想跑開，他握住了她的手腕：
「媽跟你說了些什麼？」
「不知道。」她說，努力想走開。
「為什麼要躲我？」「沒有嘛。」「沒有就站著別動，我們好好的談談話。」
婉君勉勉強強的站著，一面心慌意亂的東張西望，怕給別人看到。「婉君，」伯健柔聲叫，輕輕的撫摸她的肩：「你有一點怕我，是不是？」「讓我走吧，」她說，乞求的望著他：「別人看到要說話的。」
他握住她的手，依依不捨的望著她的臉，然後微微一笑，輕輕的說：「婉君，我喜歡你，在你第一次站在我床前起，我就喜歡你。你有一種特殊的力量，你的眼睛使人心靈震撼。婉君，你用不著怕我，應該是我怕你，我覺得我的幸福和一切都掌握在你的小手裡。」他把她的手緊握了一下，放開了她：「去吧！不久之後，你就要完完全全屬於我了，那時候你也要逃開嗎？」
婉君羞紅了臉，匆匆忙忙的跑走了。跑到走廊轉角處，她卻一眼看到走廊外的花園裡，仲康正站在一棵大樹底下。那麼，她和伯健的這一幕，已經全被仲康看到了。她更加不好意思，加快了步子向自己房裡走去，可是仲康趕了過來，一把就拉住了她：「跟我到花園裡來！」仲康用一種命令的口吻說：「我有話要問你！」婉君身不由己的跟著他走到山子石後面的魚池邊。站定了之後，仲康卻一語不發。過了半天，才對她咧著嘴一笑，抱拳對她作了個揖，說：「恭喜了，婉妹妹，祝你和大哥白頭偕老。」
不知為什麼，婉君覺得他的話裡有一種酸澀和諷刺的味道，聽了令人渾身不舒服。她把頭轉開，含含糊糊的說：
「要恭喜你呢，康哥，媽剛才告訴我，要給你舉行婚禮了，在擇日子呢！不久，你的張小姐就要進門了。」
仲康捏住她的手臂，把她的身子狠狠的轉過來，盯著她的眼睛問：「真的嗎？」「當然真的嘛！」「可是，」仲康緊緊的注視著她，慢吞吞的說：「八年前，我已經行過婚禮了。」「你說什麼？」婉君大吃了一驚。
「八年前，」仲康冷冷的說：「在我家的大廳裡，我曾經和一個小女孩拜了天地！」「你……」婉君心慌意亂的說：「你別胡說八道吧！」
「我胡說八道？」仲康捏緊了她的手臂，使她發痛。「婉君，這麼多年以來，你是真不明白呢？還是裝不明白呢？你和大哥的婚禮能算數嗎？」「我真不明白什麼？又裝不明白什麼？」
「你是明白的，」仲康一個字一個字的說：「你看得清清楚楚，婉君，你不笨，你明白我喜歡你，你知道我要你！大哥也知道！圓房，你和大哥圓房？不，婉君，你不能！八年前跟你行婚禮的是我，不是大哥。我要去對爸爸和媽說，我要你。你也要我，不是嗎？」他看著她，有種跋扈的、威脅的神情。「你怎麼了？」婉君忙亂的說：「你不知道你在講什麼？放我去吧！你！」「我知道我在說什麼，」仲康說，把她的手臂握得更緊，他漂亮的黑眼睛急切的望著她，低低的說：「婉君，我要你，我要你！最近兩年來我想要你想得發瘋。婉君，你不屬於大哥，你應該屬於我！只要你同意，我就去向爸爸媽媽說，我可以得到你。婉君，你是喜歡我的，是不是？我記得前年我生病，你在我床邊悄悄地哭，你不知道你流淚的樣子怎樣感動我。那時，我就對我自己發誓，不計一切困難，我要娶你做妻子！」
「你——別說了，」婉君把頭靠在身後的假山石上，緊張而侷促的說：「無論如何，我的身分是你大哥的妻子……」
「那麼，你愛他，你要嫁給他？」仲康緊迫著她問。
「我不知道，」婉君茫然無助的說：「我不是已經嫁給他了嗎？在八年以前？」「假若那個婚禮要算數，你應該是嫁給了我！」仲康生氣的說。又迫切的望著她說：「婉君，現在時代不同了，現在講究自由戀愛。父母做主的婚姻早已落伍了。如果你愛我，我們可以逃出去，逃出這個封建的家庭！」
「有人來了，你讓我走吧！」婉君掙扎的說。
仲康盯著她看，然後，猛然間，他狂野的把她拉進了懷裡，吻了她。他的嘴唇壓在她的唇上，火熱的、猛烈的。然後，他喘息的在她耳邊說：
「我要你，婉君！」婉君被他這個動作嚇住了，她呆呆的看了他一會兒，就轉過身子，狂奔而去。一直衝進了自己的屋裡，關上房門，她把背靠在門上，劇烈的喘息著。她嘴唇上似乎仍有仲康嘴唇的餘溫，那一吻的暈眩依舊存在。她閉上眼睛，把手放在狂跳的心臟上。於是，她聽到一個聲音在問：
「你怎麼了？婉妹？」她又大大的吃了一驚，睜開眼睛，她看到叔豪正坐在她臨窗的書桌前面，用一對疑惑的眼光望著她。
「哦，是你！」她鬆了一口氣，搖搖頭說：「我沒有什麼，突然有點頭暈。」她走到書桌前面，疲乏的在一張椅子裡坐下來。於是，她這才發現，在她的書桌上面，放著大大小小的、七八個籠子，每個籠子中分別的裝著蟈蟈和蟋蟀，還有蟬。她詫異的望望這些東西，又看看叔豪，不知道這孩子在鬧些什麼鬼，近許多年來，他們就早已不玩這些小蟲子了。叔豪傻呵呵的坐著，手腕放在桌子上，下巴放在手腕上，眼光是悲悲哀哀的。
「你在做什麼？」婉君問，叔豪雖然比她大一些，她卻總覺得自己像叔豪的姐姐，叔豪是她的一個弟弟，一個傻弟弟。
「我聽說，」叔豪說：「你要和大哥圓房了。」
她不瞭解這與這些蟲子有什麼關係？更詫異叔豪這孩子居然也懂得「圓房」。「你不要以為我不懂，」叔豪看了她一眼：「我什麼都懂，你和大哥圓房之後，就不能再像以前那樣跟我一起玩了。你將成為大哥一個人的……」他眨了眨眼睛，大眼睛裡竟浮起一層淚光。「我想起你剛來的時候，整天想你媽媽，老是一個人躲著哭，我就去捉許多小蟲子來給你玩，其實，我根本就不想玩那些東西，因為你喜歡，我就拚命捉。有一次，為了給你看一隻蟋蟀，嚇走了你要捉的一隻蝴蝶，你生了我的氣，我傷心了好久，到現在還記得呢。現在，你馬上要和大哥在一起了，我們一塊兒玩的日子就算結束了，我沒有東西可以賀你和大哥，只能再捉一些蟲子給你，請你別忘了我們捉蟲子的時光……別忘了你笑我是：‘小小子，坐門墩，哭哭啼啼要媳婦……’的時光。當然，我永遠不能夢想你會成為我的媳婦，成為我一個人的……」他忽然從椅子上跳了起來，用長衫的袖子去擦眼淚，一面向門口走去。
婉君呆住了，看到他向門口走，她不由自主的跟了過去。然後，她拉住他的袖子，望著他紅紅的眼睛，彷佛他依然是她來的第一天所見的那個傻小子，那個要用叫蟈蟈來安慰她的傻孩子。她張著嘴，半天都說不出話來，終於，吞吞吐吐的說了一句：「豪哥，無論我怎麼樣，我還是婉君，我不會生疏你，冷淡你的！」「那時候，一切都會不同了，是不？」叔豪說，昂了一下頭。「婉妹，我只覺得不公平，我們是一塊兒長大的，從小，我們一起讀書，一起玩，一起追逐遊戲。在書房裡，我總背不出四書來，每次都是你提我的辭……」他狠狠的跺了一下腳，又用袖子去擦眼淚，然後開啟門，蹌踉著跑出去了。婉君望著他的背影消失在徊廊裡，不禁怔在那裡，許久之後，才關上房門。轉過頭來，一眼又看到桌上那些各式各樣的小蟲子。她走到桌邊，倒進椅子裡，用手矇住了臉，喃喃的喊：
「天哪，我的天哪！」
四
婉君和伯健圓房的日子擇定在八月十五，中秋之夜。距離圓房還有一個月的時間。
家裡在外表上十分平靜，周太太請了裁縫到家裡來給婉君制了許多新衣。同時，油漆粉刷的工人開始穿梭不停的忙著修飾新房。周太太又翻出許多舊的畫，什麼石榴多子圖，牡丹富貴圖，燕爾新婚圖……重新裱褙，用來佈置新房。婉君成天躲在房裡，不敢出去。卻時時感到心驚肉跳，怔忡不已，生怕有什麼事故要發生。叔豪像發了神經病一般，開始每天送一兩個小籠子來，婉君的桌上已經堆滿了小籠子。這些小籠子使她心神不安，每個籠子上好像都飄浮著叔豪那傻里傻氣瞪著她的大眼睛。每個籠子都會提醒她一件往事。一天，他送進的籠子裡裝著一隻大墨蝶，他提著籠子站在門口，滿頭的汗，滿身灰塵，袖管撕破了一大塊。婉君皺皺眉，問：
「怎麼弄的？」「捉這隻蝴蝶，」叔豪說，高高的提著籠子：「像不像以前嚇走的那一隻？給你捉回來，你不生我的氣了吧！」
婉君看看他那滿頭大汗的狼狽樣子，感到心裡一陣抽痛，她說：「進來吧，擦一把臉，讓我給你把袖子補一補！」
叔豪卻慘然一笑，說：
「不敢勞動你了！」說著，他放下了籠子，用袖管擦擦額上的汗，自顧自的去了。婉君提起那個籠子來，望著那墨蝶在籠子裡撲著翅膀，這才發現籠子上貼著一張紙條，紙條上寫著李商隱的句子：「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。」
婉君把籠子放在桌上，自己坐在桌邊，深深的沉思起來。