「沒有，只有你。」「幾個月了？」「快三個月。」柳靜言沉思的望著她，他知道這孩子會怎樣，百分之八十，又是個啞巴，就算萬一正常，這孩子的下一代也不會正常。不！他再也不能容忍家裡有第三個啞巴，不能讓柳家養出啞巴兒子，啞巴孫子，啞巴世世代代！他提起筆，堅定的寫：「打掉它！」依依大吃一驚，恐怖的看著他。
「不，」她寫，手在顫抖：「我要這個孩子，求求你！他會很好的，我保證！我要他！不要打掉它！我求你！」
「打掉它！」柳靜言繼續寫：「我去給你弄一副藥來，我不能讓柳家世世代代做啞巴！」
「不要！」依依狂亂的寫：「我要這個孩子！我要他！我要一個正常的孩子！我求你！我求你！我求你！」
柳靜言搖頭，依依抓住了他的衣服，跪在他的腳前，哀求的望著他。他仍然搖頭，依依死命扯住他長衫的下襬，把頭靠在他身上，淚如雨下。他在紙上寫：
「別怪我狠心，你忍心再生一個啞巴孩子到這個世界上受罪嗎？理智一些，我去給你弄藥來。」
他把紙條丟給她，狠心的把腳從她的懷抱裡抽出來；依依發出一聲絕望的低吼，跳過來要拉住他，他摔開她，走了出去。依依倒在地下，把頭埋進手腕中，痛哭起來。
第二天晚上，柳靜言拿了一碗熬好的藥水走進來，閂下了房門。依依恐怖的看著他，渾身顫慄。柳靜言把藥水放在桌子上，在紙上寫：「吃掉它，理智一點！」
依依發著抖寫：「我求你，發發慈悲，讓我儲存這個孩子，我從沒有求過你什麼，我就求你這一件事！我要這個孩子，他一定會正常的！」她淚水迸流，哭著寫：「你打我，罵我，娶姨太太都可以，就請你讓我儲存這個孩子，我一生一世都感激你！」
柳靜言感到眼眶發熱，但另一種恐怖壓迫著他，他堅定不移的寫：「他不會正常的，他將永遠帶著聾啞的遺傳因素！你必須吃這個藥，我命令你！」他把藥碗端到她面前，強迫她喝下去，她的眼睛張得大大的，帶著無比的驚恐望著他，她的身子向後退，他向她逼近，直到她靠在牆上為止。她用一隻冰冷的手抓住他，身子像篩糠般抖個不停，嘴巴張著，似乎想撥出她心中的哀求。他把碗送到她嘴邊，她的眼睛張得更大，更驚恐，更絕望，裡面還有憤恨，哀怨，和悽惶。他把藥水向她嘴邊傾去，啞著聲音說：「喝下去！」冷汗從她眉毛上滴到碗裡，她仍然以那對大眼睛盯著他，然後，機械化的，她把藥水一口口的嚥進肚裡。柳靜言注視著她的嘴，看著她把全碗的藥水都吞了進去，然後疲乏的轉過身子，把碗放在桌子上。他感到渾身無力，額上全是汗。依依仍舊靠在牆上，面白如死，以她那對哀傷而憤恨的眸子望著他，就好像他對她是個完全陌生的人。這眼光使他顫慄，他可以領會她眼睛中的言語，事實上，這眼光比言語更兇狠，它像是在對他怒吼：「你是魔鬼！你是謀殺犯！你是劊子手！」
柳靜言提起筆來，倉卒的寫：
「依依，請原諒我不得不出此下策！我害怕再有一個殘廢的孩子，請諒解我！」他把紙條送到依依面前，依依掃了一眼，慘然一笑，提筆寫：「丈夫是天，你的命令，我焉能不從？」
柳靜言覺得像被刺了一刀，在這幾個字的後面，他領略得到她內心的怨恨。他站起身來，蹌踉著退出了房間，仰天撥出一口長氣。第二天凌晨，依依的孩子流產了，是個已成形的男胎。當僕婦、姨太太們以懊喪的神情告訴柳靜言時，柳靜言默然不語，好半天才問：「依依怎麼樣？」「很衰弱，流血太多，但是沒有關係，馬上會復元的。」
「叫廚房裡燉參湯，儘量調補。」
「好的。」柳靜言走進房間，依依合目而臥，臉色慘白，黑而長的睫毛靜靜的覆蓋著眼睛，一雙手無力的垂在床邊。柳靜言在床沿上坐下來，用手輕輕的撫摸她的面頰，感到眼眶酸澀，他喃喃的說：「依依，我對不起你！」
在他的撫摸下，依依張開了空洞無神的眼睛，漠然的望著他。他的淚水滴在她臉上，她寂然不為其所動。半晌，她作手勢要紙筆，他遞給了她，她在紙上潦草的寫了幾個斗大的字，就擲掉了筆，合目而臥。柳靜言看那張紙上寫的是：
「柳靜言，我恨你，我恨透了你，但願今生今世再也不見你！」柳靜言望著她，這原是個那麼柔順的女孩子！他站起身來，茫然的走出房間，走到花園裡。幽徑風寒，蒼苔露冷，他一直站著，看著這古老的房子，這古老的家，古老的院落和古老的樹木。在這房子裡，有著仇視他的妻子，終身殘廢的女兒，嫉恨他的婦人，和強迫他生兒子的父親！在這幢房子裡，犧牲已經夠多了！他對不起人，還是人對不起他？是他不對？還是命運不對？反正有什麼東西不對！
天大亮了，曙光從樹梢中透過來。他仰天大笑，然後走進房裡，帶了一個錢袋，離開了這幢有石獅子守著的大門。街上，一輛人力車拉了過來，他跨上車子。走了，沒有人知道他到了何方。三年後，依依收到柳靜言一封信，地址是日本東京。
又過了三年後。柳靜言坐在他東京的住宅內，穿著和服，已習慣於盤膝坐在榻榻米上。在他旁邊的榻榻米上，一個兩歲大的男孩子正滿地爬著玩。柳靜言手中握著一疊信箋，沉思的，反覆的翻閱著。第一封信「靜言夫君：三年前不告而別，急煞家人，今日欣接來信，知君
康健，闔合騰歡。老父近年來身患痰疾，時以獨子遠遊
為念。雪兒乖巧可愛，然亦知自身殘廢，可憐可嘆。三
年來日日思維，深知君當日用心良苦，妾不察君心，未
體君意，以致夫婦乖離，父子分散，實感愧無已。請君
見諒，並可憐父老兒幼，早作歸計。則妾不勝感激。客
居在外，萬請珍重
依依手上」
第二封信「靜言：接來信，知道你短期內無意回家。不知異國為客，生
活習慣否？爹尚稱健康，雪兒也好，請釋念。家母三月
前棄世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分傷感。
雪兒已七歲，近聞有聾啞學校創辦，擬送雪兒求學，
然遭三位姨太駁斥。請早作歸計，則是妾之幸，亦雪兒
之幸。祝珍重
依依手上」
第三封信「靜言：回來好嗎？我以前諸多不對，請你原諒，你不是無
情寡義之人，想不會置我們母女於不顧。家中人口複雜，
母女兩人，身負殘疾，生活至感困難，想你必能體會，請
念往日恩情，早日歸來。
近來每每深宵不寐，往事依依，如在目前，猶記得
執手偎於窗畔，題詩‘冬雷震震，夏雨雪’之事否？不
知今日今時，‘腕伸郎膝上，何處不可憐’者為阿誰？
思君念君，問君知否？
珍重珍重
依依」
第四封信「靜言：一年容易，今晚又是除夕了，還記得初婚第一個除
夕，守歲至十二時之後，兩人躲在臥室吃火爆栗子之事？
今晚，是誰在給你剝栗子呢？
家是這般可厭嗎？還是有比家中一切力量更大的人
羈絆著你？什麼時候回來呢？記住：‘早晚下三巴，預將書報家，
相迎不道遠，直到長風沙！’祝好
依依」
第五封信「綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去，樓頭殘夢五
更鐘，花底離愁三月雨，無情不似多情苦，一寸還成千
萬縷，天涯地角有窮時，只有相思無盡處！」
第六封信「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相
思相見知何日？此時此地難為情！」
第七封信「靜言：爹的病不大好，請早日回家，我準備給你買一個姨
太太，一定會讓你滿意。
雪兒想爸爸，回來吧，她總是你的骨肉，是嗎？
珍重
依依」
第八封信「爸爸：媽媽想你，我也想你，你什麼時候回來？給我帶個
洋娃娃，好不好？媽媽教我作詩畫畫，爸爸你回來了，我作詩畫畫給
你看。恭請福安
雪兒敬上」
一聲拉門的聲音驚動了柳靜言，他放下信箋。地下的孩子跳了起來，雀躍著跑到玄關去，嘴裡嚷著：
「媽媽回來了！」一個提著菜籃的、年輕的日本女人走了進來，梳著高髻，穿著和服，露著白皙的頸項。她看到柳靜言在看信，就發出一聲低喊，跑過去，坐在地下，把身子靠著柳靜言，喊著說：
「你又在看那個女人的信了，你要回中國去嗎？你不要回去，我肚裡又有了！」「別愁，」柳靜言摸了摸那日本女人的肩：「綾子，我就是要回去，也要帶你一起走！」
「可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸媽媽要靠我呀！」
「我們寄錢給他們。」「不行不行，他們不肯的，我也不要到中國去！你不是真的要走吧？你是真的要走嗎？」
「當然不是。」他安慰的說，望著綾子那對美麗的大眼睛，就為了這對眼睛，他會喜歡了這個女孩子，這眼睛活似一個人：那個在北平古老的大宅子中的依依！在這一剎那，依依的影子如此鮮明，如此生動，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑問的望著他，彷彿在問：
「你為什麼不歸來？為什麼不歸來？為什麼不歸來？」
柳靜言離家十年了。這天，一輛汽車停在柳家門口。一個風塵僕僕的中年男人下了車，在他身後，一個六歲大的男孩和一個三、四歲的女孩跟了下來。這男人在那黑漆大門前足足站了三十秒鐘，才回頭對兩個孩子說：「小彬，小綾，跟我來！」
他一隻手牽了一個孩子，走到門口，碰了碰那兩個大的銅門環，兩個孩子好奇的望著那守門的石獅子，女孩用柔柔軟軟的聲音說：「兩個大狗！」「不是狗！」男孩說：「是獅子！」
門開了。門裡的守門老王呆了呆，大叫了起來：「少爺呀！是少爺回來了！來人呀！少爺回來了！」老王一面叫，一面往回頭跑，扯開了喉嚨喊，一時，下人們全湧了來。柳靜言把兩個孩子牽了進去，平靜的和每個下人打招呼。三位姨太太現在只剩了兩個。柳逸雲已於一年前過世了。現在，大姨太和二姨太都聞風而來，二姨太尖叫著說：
「靜言，真的是你回來了呀！」
大姨太則用非常好奇的眼光，打量著那兩個孩子。柳靜言對孩子們說：「小彬，小綾，叫大姨奶奶，二姨奶奶！」
孩子們羞羞怯怯的叫了。大姨太說：
「噢，真可惜，我們老太爺沒見到孫子，到底我們柳家有了孫子了呀！事先一點兒信都不給我們！」
突然，柳靜言感到眼前一亮，一個十三、四歲的少女娉娉婷婷的走了過來，垂著兩條烏黑的大發辮，穿著一件月白綾子的旗袍，一對翦水雙瞳，眉目如畫。一剎那間，柳靜言以為是更年輕的依依，但，馬上他明白了。他衝了過去，不能剋制自己的衝動，喊了一聲：
「雪兒！」雪兒凝視著他，他用兩手抓住了她的手，憐憫的、疼愛的看著這張美麗的臉，又輕輕的叫了一聲：
「雪兒！」雪兒望著父親，然後垂下頭去，找了一根樹枝，在地下寫：「你是我的爸爸？」柳靜言點點頭，雪兒又看了他好一會兒，然後寫：「爸爸，你想死我們了！」
寫完，她丟掉樹枝，滿眶熱淚的對父親掃了一眼，就跑進去了。這兒，下人們正把車子裡的行李搬進來，又圍著小彬小綾問個不停。雪兒進去沒多久，依依顫巍巍的來了，她站在那兒，筆直的看著柳靜言。柳靜言走過去，也默默的望著她。她十分憔悴，十分消瘦，唯一保持以前的美麗的，是那對眼睛，但是，由於盛載了過多和過久的憂愁，也失去了往日的光采。在下人們的環視中，柳靜言無法向依依表達他的心意，只能對她笑笑。招手叫過兩個孩子，對孩子們說：
「這是媽媽。」兩個孩子以懷疑的眼光望著依依，小彬摔了摔頭，傲然說：「不是的，她不是媽媽！」
「叫媽媽！」柳靜言命令著。
依依打量著兩個孩子，然後詢問的看了柳靜言一眼，柳靜言做了個手勢，表示這是他的孩子。依依點點頭，一隻手牽了一個孩子，轉身向裡走。柳靜言注意到她轉頭的那一剎那，已凝住了滿眼淚水。他無法分析她流淚的原因，是因為高興還是不高興？這天晚上，柳靜言和依依在燈下有一番很長的筆談。孩子們都睡了，夜靜悄悄的。窗外，古老的花園裡有月光，有蟲鳴，有花影，有風聲，這就是柳靜言在國外十年中，幾乎日日夢寐以求的環境。在這次筆談中，柳靜言告訴了依依他在國外的事，綾子的事。依依只寫了一句：
「她很美嗎？」「是的。」柳靜言寫。依依不再寫，柳靜言看著她，她的臉色木然，多年的折磨，好像已經訓練得她喜怒不形於色了，他簡直無法看出她心中在想什麼。他寫：「依依，這麼多年，你過得好嗎？我十分想你！」
「是嗎？」這兩個字寫得很大。「真的想我嗎？」她笑了笑，笑得非常飄忽，非常傲岸。然後寫：「喜笑悲哀都是假，貪求思慕總因痴！想我嗎？真的呢？假的呢？是真的，何必想呢？是假的，又何必騙我呢？要知道，我已不是當年的依依，你使我勘破情關，人生不過如此！想也罷，不想也罷，真也罷，假也罷，回來也罷，不回來也罷！我給你寫過十封信，當第十封信喚不回你，我的情也就用完了！你懂了嗎？」
柳靜言為之駭然，這一段話對他像一把利刃，說明了他的無情。如今，他回來了，他又有什麼資格向依依再要她的感情？依依站起身來，匆匆寫了兩句：
「我已經收拾好你的臥房，讓翠玉帶你去睡，翠玉原是為你準備的，你如要她，仍可收房。」
寫完，就拍手叫進一個眉清目秀的丫頭來，打了手語，要那丫頭帶他出去。他不動，定定的望著依依，然後寫下幾個字：「在國外十年，朝思暮想，無一日忘你，今日歸來，你竟忍心如此！」「若真心念我，請在以後的歲月裡，善待雪兒！此女秉性忠厚，溫柔寧靜，才華洋溢，皆遠勝我當年。可惜數年前送學校受阻，否則今日，或者可以說話了。你既歸來，我的責任已了，但願能好好休息一段時間。」
這些話，柳靜言感到有點像遺囑，一陣不祥的感覺籠罩了他。依依的神情冷漠，態度飄忽，使他無法看透她，但他知道，沒有言語能使她動心了。站起身來，他跟著翠玉走出了房間。回家一星期了，他發現依依在躲避他，相反的，雪兒卻經常跟在他身後。一天，他和雪兒筆談，他寫：
「媽媽在恨我嗎？」「不，她愛你。」雪兒坦白的寫：「小彬和小綾使她難過，她嫉妒他們的媽媽！」「是嗎？」「就會過去的，爸爸，媽媽只是生你氣，幾天之後就會好了。」但，幾天之後並沒有好。一個月之後，依依病了，臥床三天，不食不動，群醫束手，不知道是什麼病，只說體質孱弱，虛虧已久，鬱結於心，恐怕不治。第三天晚上，她把雪兒叫去，不知談了些什麼。第四天清晨，在柳靜言的注視下，溘然而逝。臨死曾目注柳靜言，似乎有所欲言，但，她終生都沒有說過話，最後，她依然無法說出心裡的話，帶著滿心靈的創傷，默默的去了。死時才剛滿三十五歲。
依依死後，柳靜言十分消極頹喪。沒多久，他就發現自己很依靠雪兒，他的飲食起居，日常用品，全是雪兒料理。他沒想到的，雪兒代他想到。天冷了，雪兒為他裁冬衣，天熱了，雪兒為他制夏裝。她不但照顧父親，也照顧兩個小弟妹。日子在雪兒的照顧下，和柳靜言的消極下，平靜的滑過去。
這天，柳靜言在書房裡，發現他的一雙小兒女正擁抱著哭泣，這使他大大的震驚。他攬過他們來，問：
「怎麼回事？」「我要媽媽。」小綾說。
「爸爸，我們回日本好嗎？」小彬說。
「怎麼了？在這裡不好嗎？」
「他們叫我們小雜種！」小彬說：「還叫我們東洋鬼，爸爸，什麼是小雜種？什麼是東洋鬼？」
柳靜言愣住了，頓時渾身冒冷汗，他生氣的說：
「誰叫你們小雜種？」「所有的人，」小彬說：「只有啞巴姐姐不叫。」
「我會去罵他們，以後不會有人叫你們小雜種了。」柳靜言說，安慰的抱著他心愛的兩個孩子。
這一年北平城有個十分轟動的畫展，開畫展的是個很年輕的女孩子，剛滿十七歲，一個小小的混血女郎，名叫柳綾。和柳綾的畫同時展出的，還有她姐姐柳瑞雪的十幅畫，柳綾畫的是沒骨花卉，柳瑞雪則是工筆花卉，格呼叫筆完全不同，卻各有千秋。一時，成了一般人談論的物件，柳家兩姐妹，被譽為柳氏雙英。畫展的成功，成了柳家的一大喜事。柳靜言心滿意足，整日和兩個女兒談天畫畫，生活也還平靜自得。可是，這年正是抗日的高潮，七七事變一發生，戰雲密佈，人心惶惶。這天，讀大學的柳彬氣沖沖的跑了進來，把一張報紙丟在桌上，柳靜言拿起來一看，有一段訊息的標題是：
「論才女柳綾的血統——日本藝妓之女，何容我等讚揚？」
底下是一段內慕報導，略謂柳綾是一箇中國世家子和日本藝妓的私生女。對社會恭維柳綾大加抨擊。柳靜言放下報紙，長嘆一聲，柳彬昂了一下頭，大聲說：
「爸爸，我們到底是日本人還是中國人？」
「當然是中國人。」「可是，學校裡的同學叫我日本人，要抗我！家裡那兩個老東西叫我雜種，甚至說我不是柳家的人，出生不明，要來冒承柳家的財產，……爸爸，這種生活我受不了！」
「這是我造的孽，」柳靜言黯然說，心中無限慘然，他對這個世界覺得不解，對生命感到茫然。雪兒年已三十，只為了是啞巴，就只有讓青春虛度。剩下的兩個正常孩子，又出了新的問題，早知如此，為什麼要製造生命呢？
「爸爸，」柳彬說：「媽媽是個藝妓嗎？」
「是的。」柳靜言點點頭。「是個非常好的女人。」
「爸爸，什麼是好？什麼是壞？什麼是對？什麼是錯？爸爸，我不能忍受了！你救救小綾，不要讓報紙再寫下去！這世界是亂七八糟的！人生的問題也是亂七八糟的！我反而羨慕姐姐，平靜，安詳，與世無爭，她是個幸福的人！」
「她有她的不幸。」柳靜言說：「孩子，記住，你要控制住你的命運，不要讓命運控制你！我的一生，就受盡命運的播弄，造成一個又一個的悲劇！孩子，好自為之！」
第二天，柳彬留書出走了，書上只有兩句話：
「爸爸，我去創造我的天下去了。兒留。」
柳靜言已經是個老人了，獨子出走，似乎在他意料之中。但，那份寂寞和哀愁，卻非外人所瞭解。半年後，他的小女兒柳綾和一個藝術家相偕私奔，那藝術家丟下了他的妻子，小綾丟下了她的老父，天涯海角，不知所之。這件事嚴重的打擊了柳靜言，一夜之間，他鬚髮皆白。
在那幢古老的房子裡，死的死了，走的走了。日月依然無聲無息的滑著，人事卻幾經變幻！柳靜言老了，日日坐在書房中發呆，伴著他的，只有那個從不說話的雪兒。她沉默的侍候著父親，生活起居，一切一切。沒有怨恨，沒有厭煩。寧靜，安詳，好像這就是她的命運，她的責任，和她的世界。
這天晚上，雪兒給父親捧來一碗參湯。柳靜言望著雪兒，這孩子長得真像她的母親！一剎那間，他強烈的思念起依依來，那些和依依生活的片段，都回復到他的腦中。洞房中，初揭喜帕後的乍驚乍喜，鏡前描眉，窗下依偎，雪兒誕生，以及他強迫她墮胎……種種，種種，依然如此清晰，恍如昨日。他站起身來，踱到窗前，不禁朗吟起蘇軾的悼亡之句：
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無
處話淒涼，縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。……」
嘆了一口氣，他回過頭來，一眼看到雪兒站在桌前，正在為他整理桌上的書本和筆墨。他想起依依，綾子，小彬，小綾，這些親愛的人，都已經離開了他。有的，已在另一個世界，還有的，卻在世界的彼端。遺給他的，只有屬於一個老人的東西，空虛、寂寞，和回憶。可是，雪兒卻伴著他，這可憐的啞巴女兒！難道她不感到空虛，不嘆息青春虛度？走到桌前，他提筆寫：「雪兒，你陪著我，守在這個老宅子裡不覺得生活太單調了嗎？爸爸對不起你，應該給你配門親事的。」
雪兒靜靜的看著這兩行字，然後，她抬起頭來，大眼睛清澈如水，對父親柔和的看了好一會兒。然後，她坐下來，提起筆寫：「爸爸，記得媽媽臨終的那晚嗎？她曾經叫我去，我們一半用手語，一半用筆談，她對我講了許多話。她告訴我，要我終身不嫁。她說，我必須屈服於自己是個啞巴的命運，如果我結婚，只有兩種可能，一是嫁了個有情有義的人，就像媽媽碰到你。結果如何呢？弄得雙方痛苦，夫婦分離。一是嫁了個無情無義的，那麼，後果就更不堪設想了。而且，媽媽說，有一天，你會非常寂寞，她要我在她的床前發誓，終身不離開你。我發了誓。爸爸，媽媽早就知道會有今天的，她一定有一種能知未來的本能，知道弟妹們會離開你，知道你會需要我。爸爸，我何必嫁呢？我滿足我的生活，照應你，像媽媽所期望的，我會感覺到媽媽也和我們在一起。你、媽媽，和我。這是你離開十年中，媽媽天天祈求的日子。」
雪兒放下筆，仰臉望著柳靜言，她嘴邊有個寧靜的微笑，但眼睛中卻含滿了淚水。柳靜言扶著桌子，望著雪兒寫的這一篇話，他淚眼模糊，心裡在反覆叫著：
「依依！依依！依依！」
他一直以為依依到臨死還恨他，殊不知她已為他安排到幾十年之後！在她嫁給他的十五年中，他給了她些什麼？十年的獨守空幃，十年的刻骨相思。她寫信求他回去，但他卻流連於日本，流連於另一個女人的懷裡。而她，給了他她整個的生命，整個的感情，臨走，還為他留下了一個雪兒。
「依依！依依！依依！」
他叫著，蹌踉的奔到窗前，彷彿以為依依的幽靈會在窗外。依依臨終前那段時間的冷淡猶銘刻心中，是的，她怨他為了另一個女人不回來。可是，她嚥氣前那一剎那，曾有所欲言，難道是要告訴他，她已原諒了他？她愛他？
「依依！」他叫，但窗外沒有依依的影子，這是深秋時分，園中月光悽白，落葉滿地。他想起依依以前寄給他的詞：
「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相
思相見知何日？此時此地難為情！」
好了，第二個夢已經完了。
夜深了，風大了。老人結束了他的第二個夢，少女仰起臉來，意猶未盡的望著老人。
「後來呢？」她問：「後來怎麼樣了？」
「後來，」老人空虛的笑笑：「沒有人知道後來怎麼樣了。」他站起身來，拍拍少女的頭：「起來吧，小紋，夜深了，該去睡了。明天晚上，我再告訴你第三個夢。」