今夜，多麼靜謐安詳，窗外，連蟲聲都沒有，月亮也隱進雲層裡去了。我聽到了風聲，它正在那兒翻山越嶺的賓士著。是的，翻山越嶺……它不知道已經過了多少旅程，就和我們一樣，在這條迂徊的人生的路線上，大家熙攘著，賓士著……於是，許多的遇合在這條路上不期而然的發生，許多的夢也在這條路上緩緩的展開……。
民國三十二年的夏天。
在湖南省的長樂鎮上，這天來了一個僕僕風塵的五十餘歲的老人。他穿著一件白夏布的短衫，和黑色綁腿的褲子，雖然是一身道地的農村裝束，卻掩飾不住他的優雅的風度和儀表。他走進一家飯館，叫了一碗麵，坐下來慢慢的吃。他吃得十分慢，眉尖緊鎖著，滿臉都是憂鬱和沉重。吃完了面，付錢的時候，他卻用一口純正的國語問那個酒保：
「你知道這兒的駐軍駐紮在哪兒？」
「不知道。」酒保乾脆的說，一面狐疑的望著這個操著外鄉口音的農裝老人。老人嘆口氣，提起他隨身的一個小包袱，走出了飯館的大門。在門外的陽光下，他略事遲疑，就灑開大步，向前面走去。黃昏時分，他來到一個小小的村落，名叫黃土鋪。
敲開了一家農家的門，他請求借宿一夜。湖南的民風淳樸而天性好客，他立即受到熱烈的招待和歡迎。主人是個和老人年紀相若的老農，他像歡迎貴賓似的招待老人吃晚餐，取出了多年窖藏的好酒。在餐桌上，他熱心的詢問老人的一切，老人自報了姓名：王其俊。
「王老先生從哪兒來？」老農問。
「長樂。」「日本人打到哪裡了？？」
「衡陽早就失守了，我就是從衡陽逃出來的。」
「老先生不像衡陽人呀！」
「我是北方人，到湖南來找一個失蹤的兒子，兒子沒找到，倒碰上了戰爭。」「你少爺？」「從軍了。」老人悽苦的笑笑，又接了一句：「我只有這麼一個兒子。年輕的時候，對兒女總不大在乎，年紀一大，不知道怎麼，就是放不下。其實，我也知道找也是白找。兵荒馬亂的，軍隊又調動頻繁，要找一個士兵，好像大海撈針。可是，兩年前，我的朋友來信說在長沙碰到他，等我到長沙來，就變成逃日本人了。唉！」老人嘆口氣，嚥下許多無奈的悽苦，還有一個無法與外人道的故事。
老農也嘆氣了，半天才輕輕說：
「我有四個兒子，兩個在軍隊裡。」
兩個老人默然對坐，然後，老農問：「你看黃土鋪保險嗎？」
王其俊搖頭，說：「逃。而且要快！敵人在節節迫進，各地駐軍恐怕擋不了太久，湖南大概完了。」「我不逃。」老農說：「我一個老人家，死也要死在自己的土地上。」王其俊笑笑，他知道湖南人那份愚昧的固執，所謂湖南騾子，任你怎麼勸，他們是不會改變他們所下的決心的。
夜半，王其俊被槍聲驚醒，他坐起身來，側耳傾聽，遍山遍野都是槍聲。同時，老農也來打門，他穿上鞋子，把一卷法幣塞進了綁腿裡。老農衝了進來，上氣不接下氣的說：
「王老先生，敵人打來了，你趕快逃吧，你是讀書人，你的鄉下衣服掩不住的。日本人碰到讀書人就要殺的，你快逃吧，連夜穿出火線去！」「你呢？」王其俊一面收拾，一面緊張的問。
「我沒有關係，我是種地的，王老先生，你快走吧！」
王其俊聽著槍聲，知道事不宜遲，他取了包袱，想塞點錢給那老農，但老農硬給塞了回來，嚷著說：
「一路上你會要錢用的，我沒有關係，你快走！」
走出了老農的家，藉著一點星光，王其俊連夜向廣西的方向疾走。他也知道日本人對中國老百姓的辦法，碰到經商的就搶，務農的就搜，工人可能拉去做苦力，唯有讀書人，是一概殺無赦！因為讀書人全是抗日的中堅份子。在夜色中，他不敢稍事停留，四面凝視，彷彿山野上全是黑影幢幢。就這樣，他一直走到曙光微現的時候，於是，他開始看清四面的環境，果然遍山遍野都是軍人，卻並沒有人來干涉他或檢查他。他再一細看，才知道全是中國軍隊。這一下，他又驚又喜。在一棵樹下略事休息，那些軍隊也陸續開拔，他拉住了一個軍人，問：「請問，長樂失守了嗎？你們到哪裡去？」
「撤退！」那軍人不耐的說：「全面撤退！」
「為什麼？」他狐疑的說：「放棄了嗎？」
「不知道！」那軍人沒好氣的說：「這是命令！」
「可是——」「走開！走開！別擋住路！」後面的軍人往前衝，他被一衝就衝到了路邊。站在路邊，他愕然的望著各種不同單位的軍佇列隊前進，隊伍顯得十分零亂，走得也無精打采，每人都背著沉重的背包、槍、水壺，還有一捆稻草。起先，他根本不知道那捆稻草的作用，直到後來他雜在軍隊中走了一段，突然敵機隆隆而近，所有的軍人都就地一伏，於是，遍地都只見稻草，他才知道這稻草是用來作掩護工作的。他站在那兒，看著那走不完的軍隊，聽著那些軍人的吆喝咒罵，感到心中一陣酸楚。湖南棄守！可憐的老百姓！
這就是歷史上著名的湘桂大撤退。
王其俊開始雜在軍隊中，也向前面進行，跟著自己的軍隊走，總比單獨走來得保險得多。但是，這些軍人在撤退中脾氣都壞透了，而王其俊總不能和軍人一般的步履矯捷，於是，他被軍人們推前推後，咒罵之聲此起彼落。
王其俊知道這些軍人在長久的行軍、撤退、作戰和斷絕接濟的情況下，都早已失去本性，一個個都成了易爆的火藥庫。他只希望能趕快走到東安，或者東安還通車，就可以搭上湘桂鐵路的難民火車。這樣，他雜在軍隊裡整整走了三天。第三天，後面有訊息傳來，敵軍正在追擊他們，於是，隊伍撤退得更急，亂七八糟的訊息紛至沓來：
「後面已經開火了！」「敵人離此只有三十里！」
「有一個部隊全體犧牲了！」
這天，隊伍連夜開拔，在星光之下，疲倦的軍人們蹭蹭蹬蹬的向西南方進行。王其俊也隨著這些軍隊，在迷濛的夜色中顛躓的走著。中午，在烈日的照灼下，軍隊繼續在前進。
一陣「隆隆」的飛機聲由遠而近，所有的軍人都站住了，仰首向天空望去，一排五架飛機往這面飛過來，聽聲音就知道又是重轟炸機。軍人們在長官的一聲令下，全體臥倒，用稻草掩護著，王其俊看了看那機翼上的太陽旗，倉卒的向田野邊跑，想找一個匿身的地方。飛機飛近了，他只有站定在一棵大樹下面，等待飛機過去。
飛機去遠了，並沒有投彈，他長長的透了一口氣。軍人也紛紛起身，拍去身上的塵土，重新整隊前進。他正要繼續走，卻一眼看到在同一棵樹下，有一個滿面愁容的少婦，抱著一個一歲左右的小孩，正對他凝視著。
他看了那少婦一眼，她和一般普通的難民一樣，剪得短短的頭髮，穿著一件寬寬大大，顯然原來不屬於她的黑色短衣和黑褲子。可是，這身村婦的妝束一點也掩不住她的清麗，那對脈脈含愁的大眼睛，和清秀的小臉龐看起來楚楚動人。一目瞭然，這也是個喬裝的難民，真正的出身一定不是農婦，倒像大家閨秀。如果不是懷裡抱著一個孩子，她看起來絕不像個結過婚的女人。「老先生，」那女人走過來了，文質彬彬的對他點了個頭，怯生生的說：「您是一個人嗎？」
「噢，是的。」王其俊驚異的說，一來驚異於這女人會來和他打招呼，二來也驚異於她的一口好國語。
「老先生，我，我……」那女人囁嚅著，似乎有什麼事又不好意思開口。「你有什麼事嗎？」王其俊問。
「我——」那女人終於說了出來：「我和我先生走散了，已經三天了，到處都是軍人，我找不到我先生，可是，我又不能不走，我想，想……想和老先生結個伴走，不知老先生肯不肯？」「你預備到哪裡去？」「四川。」「哦？」王其俊一驚：「這麼遠！」
「我有一點錢，可以去坐湘桂鐵路的火車，我想，充其量走到桂林，總會有車可通的。」
「好吧，我們是一路，你貴姓？」
「我先生姓洪，我孃家姓田。三天前，軍隊開下來，人太多，難民也多，我抱著孩子在前面走，只一轉眼，就看不到我先生和行李，還有兩個挑夫。我等到天黑也沒有等到，後來聽說日本人打來了，我只好走，到現在還一點影子都沒有……」洪太太說著，眼眶裡溢著淚水。
「敝姓王。」王其俊自我介紹的說：「我們就一路走吧，一面走，一面尋訪你的先生。」
於是，王其俊和洪太太就這樣走到了一塊兒。王其俊知道在這亂兵之中，一個單身女人可能會遭遇到的各種危險。走了一段，他們就彼此熟悉了起來，王其俊知道她丈夫是個中學教員，她自己也在教書。然後，為了方便起見，王其俊提議他們喬裝作父女，尋訪著走散了的女婿，洪太太也認為這樣比較妥當。於是，洪太太改口稱呼王其俊為爹，王其俊也改口稱呼洪太太的名字——可柔。
可柔，在其後一段漫長的共艱苦的日子裡，王其俊才看出這纖弱的女人，有多堅強的毅力和不屈不撓的決心。她原是個嬌柔的小婦人，王其俊始終不能瞭解，她那柔弱的腿，怎能支援每日四十里的行程，還抱著個孩子。
他們仍然雜在軍隊中向西南方走，也仍然處處在受軍人的排斥。每次王其俊想幫可柔抱孩子，都被可柔擔絕了。後來，她學習鄉下人把孩子系在背上，減少了不少體力的消耗，他們就這樣一路走著，一路打聽可柔的丈夫，但，那個丈夫始終沒有尋獲，而他們越走越艱苦，越走越蹣珊，逐漸和軍隊拉長了距離。王其俊說：
「無論如何，我們要追上軍隊，這樣比較安全，也不會走錯路線。」可是，他們的速度，怎樣也追不上行軍的速度，何況他們夜裡必須停下來休息，而軍人卻常常連夜開拔。
這天清晨，他們又向前走，在一棵大樹下，他們停下來休息。又有新的軍隊撤退下來，一隊人馬也找著了這樹蔭來休息。王其俊看到一個面目黝黑的青年軍官，牽著一匹馬走了過來。這青年軍官望了望可柔，又看看王其俊，用很溫和的聲音問：「你們要到哪裡？」「四川。」王其俊說。「四川！」那軍官搖搖頭：「你們這樣走，永遠走不到，敵人就在後面追，湘桂鐵路的車通不通也成問題，四川！恐怕你們是沒有辦法走到的！」
「只好走著瞧！」王其俊說。
那軍官再望望可柔，對王其俊說：
「那是你的——」「女兒，」王其俊說：「我們和女婿走散了。」
軍官沉吟的望了他們一會兒，牽著馬想走開，但是，他又停了下來，凝視著他們，說：
「你們只有一個辦法，去找軍隊幫你們的忙，和軍隊一起走，隊伍前進你們就前進，隊伍停你們也停，讓軍隊保護著你們。像你們這樣，十之八九要落到敵人手裡，你們如果落進敵人手裡，一定活不了！你們——大概不是普通難民吧？教書的？」「是的。」王其俊說。「去找廣西軍隊去！」軍官堅定的說，站在那兒，像一座黝黑的鐵塔，聲音也同樣的直率粗魯。「廣西軍隊撤退的路線和你們相同，而且對人也比較和氣。」「廣西軍隊？」始終沒說話的可柔插了進來：「那麼多的軍隊，怎麼知道那一隊是廣西軍隊？又不能挨次去問。」
軍官把帽子往後推，露出兩道粗黑而帶點野氣的眉毛，直視著可柔的臉說：「我就是廣西軍隊。」可柔愣了一下，就調轉眼光望望王其俊，眼睛裡含著一抹懷疑和詢問的味道。王其俊也被軍官這句突如其來的話弄得呆了一呆，看著可柔那姣好的臉，他不能不對這軍官起疑。軍官看他們不說話，就拍拍馬鞍說：
「你們如果願意跟我走，我可以護送你們到四川去，你們想想吧！」說著，他牽著馬就要走開。
「喂，」王其俊叫住他：「請問貴姓？」
「第二十九團輜重連連長劉彪。」軍官爽聲說。
「劉連長，」可柔不容王其俊考慮，就急急的說：「我們願意接受您的保護，並且謝謝您。」
「好！」劉彪挑了一下濃眉說，立即大聲喊：
「張排長！」「有！」一個瘦瘦的軍官應了一聲，大踏步的走了過來。劉彪指指可柔和王其俊說：「王老先生和小姐從現在起由我們保護，去找兩匹馬來，一匹給老先生騎，一匹給小姐騎！」
「呃，」可柔一驚：「騎馬！我，我可不會騎！」
「不會騎？」劉彪一面走開，一面頭也不回的說：「學習！」
劉彪走開之後，王其俊低聲對可柔說：
「你不覺得答應得太魯莽嗎？如果他安了什麼壞心……」「我想不會，」可柔說，接著悽然一笑：「萬一是，也比落進日本人手裡好些！」張排長牽著兩匹馬走了過來，可柔戰戰兢兢的看著這高大的動物，張排長扶著她的手腕，把她送上馬背，要她握牢韁繩。她全心都在保護背上的孩子，軟軟的抓著繩子，絲毫沒有用力。馬不慣被生人騎，突然一聲狂嘶，前腿舉起，直立了起來，可柔一聲尖呼，連人帶孩子從馬背上滾了下來。幸好地上草深，張排長又在她落地時拉了她一把，所以並未受傷。孩子卻驚慌的大哭著。可柔心慌意亂的解下孩子，劉彪已經大踏步的走了過來，一把從可柔手裡抱過孩子，捏捏手腕又捏捏腿，說：「放心，沒有受傷。」「哦，」可柔吐了口氣：「這個馬，我看算了，我寧願走路。」
劉彪審視著手裡的小孩，說：
「唔，長得很漂亮，就是有點像女娃娃。」
可柔嫣然一笑，抱過孩子來，忍住笑說：
「本來就是個女娃娃嘛！」
「什麼，我以為是男孩子呢！」劉彪說著，笑了起來，附近的幾個士兵也縱聲笑了。劉彪看看馬，皺皺眉頭，說：「現在不是訓練騎馬的時候，只好走路了。好，」他一舉手，大聲喊：「準備——開步走！」隊伍很快的上了路，王其俊和可柔仍然是走路。事實上，這一連人一共只有六匹馬，其中兩匹還運著輜重。士兵們一個個看起來都很疲倦，但，都背著沉重的行囊，抬著機槍，一聲不響的走著，步伐穩健而快速。
這是一陣急行軍，可柔的汗已溼透了她那件短衫，新的汗仍不停的冒出來，沿著脖子流進衣領裡。烈日酷熱如焚的燒灼著，她的鼻尖已經在脫皮，面頰被曬得通紅。背上的孩子又不住的掙扎哭叫。可柔時時輕聲的安撫著：
「小霏不哭，霏霏不哭！」
霏霏是孩子的名字。但是，孩子仍然啼哭如舊。
王其俊也疲倦極了，生平沒有這樣吃力的急行過，何況是在夏日的中午。這樣走到中午十二點多鐘，劉彪才下令休息。一聲令下，士兵們個個放下沉重的東西，坐在草地上喘息，每人都是滿臉的汗和塵土，軍裝都是從肩膀上一直溼到腰以下。立即，有些軍人用磚頭架成爐子，收集柴火，開始生火煮飯，當飯香撲鼻而來的時候，王其俊覺得這彷彿是他一生中首次聞到了飯香。可柔已解下了孩子，抱在手裡搖著、哄著。劉彪走了過來，把他自己的軍用水壺遞給可柔，可柔看了劉彪一眼，就把水壺的嘴湊到孩子嘴上，許多水從孩子嘴邊溢位來，可柔用小手帕接著，然後用溼了的手帕去抹拭孩子的小臉。孩子喝了幾口水，不哭了。可柔把水壺遞還給劉彪，劉彪說：
「你自己呢？」可柔湊著壺嘴，喝了一口。劉彪又再把水壺遞給王其俊，王其俊也只喝了一口。然後，飯煮好了，劉彪派人送了飯菜來，可柔喂孩子吃了一點乾飯，大家正狼吞虎嚥的吃著，忽然，一個派去刺探訊息計程車兵快馬跑了回來，上氣不接下氣的叫著：「報告連長，敵人離此只有十五里！」「開拔！」劉彪大聲下令，於是，一陣混亂，飯也無法再吃了，大家又匆匆整隊，抬起輜重。劉彪一馬當先，隊伍又向前移動了。太陽落山的時候，他們停下來吃晚餐。
可柔靠著一棵大樹坐著，孩子坐在她身邊的草地上，她看起來疲倦而頹喪，她脫掉了鞋子，腳底已經磨起了許多水泡，而且大部份的水泡都磨破了。她嘆了口氣，對王其俊說：
「爹，我實在無法這樣走下去了，告訴劉連長，我們還是自己走吧，一切只好聽天由命！」
劉彪已經走了過來，這幾句話他全聽見了。他站在他們面前，低頭注視了他們好一會兒。然後低沉的說：
「王老先生，說實話，我們現在的地位很危險，敵人正在後面緊追，我們的方向是廣西，可是又不能沿湘桂鐵路走，只好繞小路。小路必須有識途的人帶路，老實說，在今天一天中，好幾次我們和敵人只差幾里路。所以，我們像在和敵人捉迷藏，你們跟著我們，一切有保護，假如沒有我們，你們現在大概已經在日本人手裡了。」
可柔打了一個寒戰。王其俊有些激憤的說：
「真遭遇了，打他一仗也死得轟轟烈烈，這樣一個勁兒逃真不是滋味！」「老先生，」劉彪嘴邊浮起一絲苦笑，說：「我也真想打他一仗，他媽的日本鬼子……」他冒出幾句粗話，看到了可柔，又咽了回去，說：「不過，我們軍隊得聽命令，我們是輜重部隊，沒命令不能作戰，上面叫撤退，我們只好撤！」他吐了一口氣，停了一會兒，又說：「老先生，我劉彪既然伸手管了你們的事，就決不半途拋下你們，請你們拿出勇氣來走！吃一點苦不算什麼！今天晚上可以到村莊裡去投宿，那時候，你們可以好好睡一覺。」休息不到十分鐘，他們又開拔了。晚上，他們果然來到一個村落，劉彪敲開了一家農家的門，讓農家的人招待王其俊和可柔，可柔洗了臉，又給孩子刷洗了一番。才坐下來，外面突然傳來「砰」的一聲槍響。可柔直跳了起來，王其俊也變了臉色，農家的人更嚇得戰戰兢兢。可柔說：
「一定是開火了，日本人來了！」
劉彪推開門，大踏步的走了進來，擺擺手說：
「沒事！你們休息你們的！」
「為什麼放槍？」可柔狐疑的說。
「槍斃了一個士兵。」劉彪滿不在乎的說。
可柔張大了眼睛和嘴。「啊，為什麼？」她不解的問。
「他搶農人的甘蔗。」可柔的嘴張得更大了。
「為了一根甘蔗，就槍斃一個人嗎？」她有些不平的說：「一條人命和一根甘蔗，哪一個更重？在你們軍隊裡，生命是這樣不值錢的呀！」「哼！」劉彪冷笑了：「小姐，我知道你是讀書人，我總共沒讀過幾年書，不知道你們讀書人的大道理！我只曉得，我的軍人搶了老百姓一根針，我也照樣槍斃他！你不槍斃他，以後所有的軍人都會去搶老百姓，那麼，老百姓用不著日本人來，先就被自己的軍隊搶光了！我不管什麼輕呀重的，搶了老百姓，就是殺！」
說完，他頭也不回的走了。
可柔呆呆的看著他的背影，等他去得看不見了，她才收回眼光來說：「這個人！有時好像很細緻，有時又簡直像個野人！」
「快點休息吧，」王其俊說：「不知能休息多久。」
可柔把睡著的孩子放到一張木板床上，自己和衣躺在孩子旁邊，剛剛閉上眼睛，一陣急促的打門聲傳來：