八
我從衛生間出來後，發現言言還沒睡著，捧本舊書迎著檯燈看，光線昏暗，讀起來想必也很吃力，我緩緩將書從她的手裡抽去，示意趕緊睡覺，她閉上眼睛，翻了個身背對著我，我將檯燈關掉，躺在床上，酒精的作用正逐步衰減，頭腦愈發清楚。山間無光，黑暗極為沉重，覆蓋在我們的上方。
我的心緒頗為不寧。一方面是因為剛才敘述的這篇小說，其實我已經想了很久，依照以往經驗，我心中大致有數，既然故事講述得如此清晰，那麼往往也就不必再寫了，幾乎是不可能寫好的，我從來都不是一位縝密規劃再逐步實施的型別作者，將寫作這種玄妙的智力活動當作專案施工進行分解，於我而言，多少會喪失一些趣味，所以整個故事到今晚為止，言言也許是唯一的讀者，這沒有什麼了不起，我也能接受，並不覺遺憾，所有關於它的疑問可以告一段落。我也放鬆一些，不必為填補其中一個缺陷，再去完善說辭、牽引線索、編造情景，而這些混攪在一起，盤根錯節，相互浸沒，又會構成新的缺陷，最終落入往復的黑洞之中。今夜的講述使我避免了這樣的遭遇。
另一方面，在這樣一個普通的山中夜晚，我竟然非常想念劉菲，當然，並不是小說裡的虛構角色，而是我的那位朋友，不可否認的是，二者的形象在某一時刻是重合的，交錯之後，又逐漸分離，互為映像，在時間裡遊蕩，在講述的過程中，有時我竟也十分恍惚，將對於這位虛構角色的情感轉移到我的那位朋友身上，這是十分隱秘的經驗，難以啟齒，也沒辦法解釋，我極力想要將二者分開，卻無濟於事。睡著之後，這種情緒在夢中仍然纏繞著我，如同剛剛洗淨的果實，不小心掉落在地上，無人再去拾起，唯有聲聲嘆息，但塵土與水，卻會將其撫養，它以光的速度重新生長，並再次來到我的面前。
第二天早上，外面的流水聲將我喚醒，言言比我起來得要早，並且已經梳洗完畢，說要出去透口氣，在院子裡等我。我躺在床上，抽了支菸，又將東西收拾好，出去與她會合。周亮正跟言言聊天，我打過招呼，然後問言言，睡得如何。言言說，不怎麼好，打雷下雨，早上還有鳥兒叫。我說，我怎麼沒聽見。周亮偷笑著說，你能聽見啥啊，從來睡得都很死。我看看言言，言言朝著我點點頭，證明情況屬實，我更加困惑，不過地面上確實是溼的，缸裡的水位彷彿也略有升高。
我與言言、周亮共同吃過早飯，李闖還未起床，昨天應該睡得比較晚。我提議在山中隨便走走，雨後空氣清新，言言說還是困，要繼續回房休息，於是我跟周亮二人出門，從後面出去，走上一條小路，繼續向上攀登。
不到半個小時，便走到盡頭，雖然距山頂還有一段路程，但已無臺階，向上只有一條土路，曲折隱藏在樹叢之間，愈發狹窄，一眼望不到深處，淡藍色的霧氣籠罩其間。周亮問我，還走嗎。我說，去看一看，時間還早。周亮點點頭，我們繼續向前進發，但沒走幾步，便又被巨石攔住，我們推測，這些巨石應是後來搬運至此，要做成某個景觀。周亮坐在石頭上，對我說，時間太快了，很多年就這麼過去了。我說，什麼意思。周亮說，還記得嗎，高中畢業之後，你、我和趙昭，也爬過一次山。我想了想，說，印象不深。周亮說，北鎮附近的一座山，當時也沒有完全開發好，景色不錯，奇峰怪石無數，山很難爬，相當陡峭，有的地方几乎是直上直下，必須相互攜扶，手腳並用。我說，二十多年前的事情，完全記不得了，我們爬上去了嗎。周亮停頓了一下，跟我說道，你只爬到一半，在瀑布對面等我們，看管行李，我和趙昭輕裝上陣，最終爬到山頂。
這時，我的電話響了起來，李闖打過來的，聲音倦怠，問過我們的情況後，他告訴我，自己已經醒來，並且馬上要去吃早飯，讓我們回來收拾一下，準備返程。掛掉之後，我對周亮說，李闖起床了，喊我們回去呢。周亮站起身來，拍拍褲子，對我說，你真的什麼都不記得了嗎？
九
郊遊歸來後，我與言言的相處向前邁進一大步，彼此逐漸熟悉，交流愈發平順。短暫的幾天時間裡，我們甚至結成一個小小的同盟，她偶爾會跟我抱怨趙昭對她的管理，從學習到生活，各個層面，無微不至，表面上開明，思想前衛，態度豁達，但也令她時有窒息之感。最開始只是簡短幾句，聽不大出情緒，彷彿是在進行試探，得知我也持相似態度，並曾深受其苦後，雖未明確表示同情，但與我之間的隔閡卻一點一點消失了。
每天飯後（基本是我做飯，在家裡吃，她雖在南方長大，但好像更習慣北方飲食），我們一起去附近散步，從院門出發，向東步行約十五分鐘，會到達工人村之腹地，此處曾是一派欣欣向榮的景象，如今略顯失色，我給她指著幾個昔日的雕塑，兩隻梅花鹿，其中一隻已經非常殘破，我說，在你小的時候，我們在這裡合過影，照片我還留著，其中一張是我抱著你，另一張是你騎在鹿的背上，向我招手。言言沒有說話，走過去仔細端詳那兩隻鹿，我站在她身後，看她踏上臺階，準備趁她不注意，再拍幾張照片。她撫著鹿角，猛然回望，我只好收起手機，若無其事地向旁邊走去，買回兩根雪糕，在天黑之前，我們迅速將其吃完，手裡拎著雪糕棍兒走了很遠。
向西步行約十五分鐘，是一道鐵軌，我跟言言說，從前它是作為分界線存在，隔開兩個行政區域。每次經過火車，道口放下欄杆，兩側的車都要停下來，等待很久，有時要十幾分鍾，警報聲一直在響，到後來卻忽然停止，欄杆重新抬起，並沒有火車過去，所有人便都很失望，有首歌裡唱過類似情緒，「長長的站臺，漫長的等待，只有出發的愛，沒有我歸來的愛」。此時，我們貼著側面的護欄站立，等待火車經過，已經駛去兩列，非常長，車廂難以計數，天色將晚，壯闊的深藍光芒投向我們，不斷迫近，我提議回家，言言說想要再等一趟。很快，警報聲便又響起來。我貼過頭去，小聲問她，你有男朋友嗎？她目視前方，反問我一句，你和我媽為啥離的婚呢，然後頓了一下，轉過頭來，又補充道，你是不是也想說，情況很複雜，說來話長啊。我說，你媽是這麼說的吧。她說，對。我說，那我不能這麼說了。她說，也不是。我說，你想得到什麼樣的答案呢。她說，其實你也不是非得講，這些事情我並沒有那麼關心，就好像剛才你問我的一樣，你也沒那麼關心。我說，那好，就先不講。她說，我之所以要問，就是懷疑你根本不知道為啥離的，就像當年也不知道為啥要結婚。我一時語塞，不知如何解釋。言言嘆了口氣，如同安慰一般，又對我說，唉，放心吧，我沒有要怪你們的意思。
我不知道她或者同齡者，對類似問題到底有何種程度的思考（這幾天的接觸，將我的固有概念完全打破，我發現自己遠不能將她視為晚輩來相處，她對待部分事物的態度雖不能算是成熟，卻總在我的意料之外）。從我的角度來講，我和趙昭之間，要說一點留戀都沒有，厭惡透頂，那倒是真不至於，畢竟我們性格都沒有那麼強硬，但也正是相互的妥協與軟弱，最終造成這種無法挽回的局面。回想起共同生活那幾年，我如身在泥河，汙淖重重，四下無人，晦暗而孤獨，外物不能使我有任何親近之感，妻女也不行。趙昭想必也是如此，尤其是在女兒出生之後。我們很少發生爭吵，只是彼此冷漠，視若不見，這更使人絕望，爭吵意味著我們還在拼搏，奮力拯救彼此，但那時我們真是無話可說，這種分裂持續了很長時間。有段日子裡，我腦袋裡始終盤旋著格林厄姆·格林的那句名言，「一個人出生以後唯一要考慮的問題就是如何比降臨人世更乾淨、更利落地離開人世」。並非是要踐行，而是單純地對這句話進行推演，在不可知的內心深處沉思，迴圈往復。直至有天清晨，醒來之後，我們在床上又躺了很長時間，言言在一邊哭得很兇，我們誰都沒有去管。我半閉著眼睛，在哭聲裡，卻感受到窗外季節的行進，它掠過灰暗的天空側翼，發出隆隆巨響，撲面襲來，彷彿要吞噬掉光線、房間與我；遠處的河流在融化，浮冰被運至瀑布的盡頭，從高處下落，激盪山谷。在噪聲與回聲之間，我聽見趙昭說，我有點事情，想跟你商量。我說，什麼都不用講，什麼都不用，不需要的，趙昭，我們不需要的。
十
有必要說一下我和劉菲的事情。我將言言送走之後，生活恢復常態。隨後一段時間裡，為了擺脫之前的某種想法，我開始與劉菲頻繁聯絡，認為她或許是突圍的關鍵人物。我邀她共同飲酒，劉菲起先覺得莫名其妙，後來也接納了，其時，她還來過我家數次，我做幾道不錯的菜，吃得相當愉快，關係進展較為順利。甚至在她去外地進貨時，我還在商場幫她守過幾天攤位，雖然並不太擅長，市場嘈雜，人流密集，令人厭煩，但我勸說自己，也要去逐漸適應，總得有所付出。
這一段的交往也使我發現，我對劉菲並不完全瞭解，從前的印象裡，她頗有幾分風情，來者不拒，開朗樂觀，不拘小節。這次實際接觸時，我發現她的內在性格跟外表差別很大，經常會露出小動物一樣的警惕眼神，其心思縝密，對他人情感的細枝末節也能照顧得到，反應迅速且得體，她在經營童裝生意的同時，還有幾項其他投資，對於未來很有規劃，這些都令我感到意外，相比之下，我過得簡直是渾渾噩噩，一塌糊塗。
我努力向她所期望看到的方向轉變，振作精神，每日固定時間寫作，很有規律地進行閱讀和身體鍛鍊，深秋時節，我們還同去爬過一次山，經過夏天裡住過的院落，發現裡面好像已經無人打理，山門緊閉，灰塵遍佈，如同一座破敗的寺廟，日落風起時，我們沿原路返回。
登山過後幾日，我正式向劉菲提出，想要開始這段關係，她卻將我拒絕。我很不解，追問原因，她也沒有說清，大致意思是，要是放在幾年之前，也許有機會，是可以在一起的，但現在不行了，那段時間過去了，既無法追回，也不能重現。我對此十分不解，到底是怎麼過去的呢？過去的又是些什麼呢？究竟是什麼主宰著我與劉菲之間的關係？想不明白。被拒之後，我非常失落，偶爾街上與劉菲碰見，她對我客氣得不像話，與那些來買衣服的顧客無異，彷彿在我們之間，從未有過那些親密的時刻，無論是寫作還是生活，有很長一段時間，我都處於停滯狀態。
一次酒醉，衝動之下，我給趙昭撥去電話，告訴她說，我想去南方生活一段時間，準備多陪陪言言，以彌補逝去的時光。趙昭不知在忙什麼，愛搭不理，聽到這裡時，在電話那邊笑了起來，說道，你是不是還想說，她走之後，你的心裡彷彿漏了一個大洞，呼呼灌著西北風啊。我沒有說話。只一瞬間，趙昭便收起她的嘲諷語氣，措辭嚴肅，語調冷淡，對我說，這些事情你沒必要跟我講，自己決定，如果當我是朋友，來諮詢意見，那麼我的建議是，你不要來。我還是沒有說話。趙昭說，對了，言言對你的印象還不錯，回來後提過你兩次，如果我這麼說，你能好過一些的話。
我仍準備動身前往南方，臨走之前，約來李闖和周亮為我餞行。我們在一家燒烤店吃到很晚，每個人都喝了十幾瓶啤酒（不太尋常，通常是我和李闖喝得較多，周亮對酒極為剋制），飯後，李闖提議去洗浴中心，連按摩帶住宿，享受最後的好時光。於是我們打了一輛計程車，李闖坐在前面指路，我和周亮坐在後排，其間，我閉目休息，周亮也沒有說話，快到地方時，忽然將他那一側的車窗完全搖了下來，風猛烈地灌入，噪聲很大，我一下子精神過來，緊抱雙臂，挺直身軀。周亮轉頭望向我，一字一句地對我說，我離婚了。
十一
李闖與我是初中好友，他成績一般，沒讀高中，畢業後去技校待了兩年，然後買了個專科文憑，在社會上摸爬滾打，從事過許多行業，為人熱情，很講義氣，能有如今的小小成就，全憑昔日友人協助，此外，他也娶到一位家境不錯的妻子。周亮則是我介紹給李闖認識的。我與周亮、趙昭是高中同學，他們二人同桌，我坐在後面，平日交談較多，關係不錯，時常一起出行，進而結成同盟。周亮在高中時，對趙昭頗有些好感，舉止顯著，心思外露。趙昭雖不接受，但也沒拒絕，態度曖昧，我當時對趙昭沒有任何想法，但她卻很依賴我，大概是由於我的存在是對二者關係的一種制衡。高考過後，周亮發揮失常，去南方讀書，學習法律，進入另一片天地，而我和趙昭則考入北京院校，從此來往較為密切。
有一年寒假裡，周亮來我爸的修理部找我，言辭激烈，如同拷問，想知道我與趙昭的關係進展到什麼地步，我不是很願意講，因為其實還什麼都沒做，只是牽手吃飯而已，沒有實質性接觸。周亮打聽出來之後，彷彿吃下一顆定心丸，大度地告訴我，不要著急，這種事情，或早或晚嘛。然後搖晃著離開，志得意滿，與來時判若兩人，我對這一幕印象很深。
這些年裡，周亮總有機會出差去上海，並且常與趙昭見面。要是說我對他與趙昭之間的關係沒產生過懷疑，對不起，那是不可能的。多年以來，周亮始終充當知心好友的角色，甚至可以說，他對我們二人的秘密瞭若指掌，而以我對他的認知，只要有乘虛而入的機會，他也一定是不會放過的。
每隔一段時間，似不經意，周亮總會向我通報趙昭的境況，我既很想知道她的這些訊息（必須要說明的是，我對趙昭已經沒有任何感情了，這種關切完全出自一位普通朋友的友愛之心，以及作為小說作者天然的好奇），同時又不想從周亮的口中聽到，所以內心十分矛盾。這次出行後，我得到的資訊是，周亮雖然經常與趙昭見面，但言言卻不知道這個事情，他與言言也沒見過，從無接觸，這彷彿也在印證著另一些事情的存在。
我對周亮的態度很複雜，一方面來說，結識幾十年來，他沒有做過任何傷害到我的事情（至少我沒有這方面的證據），反而關愛有加，噓寒問暖，在我最需要幫助的時候，也的確伸過手來；另一方面，這些年裡，我卻被他造成的這種溫暖的陰影所籠罩，無論在讀書時，還是在畢業後，結婚又離婚，失業或者寫作，這種陰影始終逼迫著我，有時我甚至會想要躲起來，卻又無處藏身。這點說出來的話，許多人恐怕都不太能理解，但我也沒法進一步解釋了。
上面提到，我與言言回家之後，相處得比較愉快，在一起也探討許多事情，彼此竟然產生一些父女之間的親密感，這讓我很意外。她要離開時，我十分不捨，決定買張機票，將她護送回去，以便能跟她多待一段時間。我回顧從前，對於她在幼年時的那次離別，已經毫無印象，完全不記得是在何種場景之下將她們送走的。
出發之前，我給言言和趙昭買了一些禮物，同時也有給趙昭男友的，按照我的預想，禮物會經由趙昭之手轉交，說是言言幫忙帶回來的，這樣也許會留下一些好印象。言言望著裝滿禮物的皮箱，跟我說，老班，適可而止。我說，啥意思。她說，過猶不及。我將箱子塞入行李架，拍了拍衣服，說道，我發現你這毛病好幾天了，四個字兒的話能不能少說一些，顯得特別裝。不能，言言說，你小說裡的人物都是這麼說話的，我是跟你學的啊。聽到這裡，我忽然鼻子一酸，險些落下眼淚，不知說什麼為好。恰好此時，飛機啟動，開始在跑道上滑行，巨大的轟鳴聲代替我進行回應。數千米的高空裡，光芒刺眼，言言坐在靠窗的位置睡著了，我看著她熟睡的臉龐，真切地感受到了這些年裡失去的時間。
在此時，我本來應該做一個小小的決定，但那個念頭只是一閃，便立即被我打消了。取而代之，反覆盤旋在我腦中的，則是另一個可怕的想法。那便是，我忽然意識到，多年以來，我所瞭解的關於趙昭的私人生活，可能完全是周亮編造出來的（在與言言偶爾聊天時，我發現有些事件對應不上，她毫不知情，也從未聽說母親結交過男友），換句話說，我懷疑周亮在我的世界裡重新塑造出來一個遠方的趙昭。而這個形象，與現實中的趙昭，並不完全相符。進而，我聯想到的是，這些年來，我個人史上的許多重大時刻，諸如學業、工作或者婚姻等，在關鍵節點上，好像都有周亮參與，他的聲音尖銳、激昂並且不容置疑，支援也好，反對也罷，總是有辦法使我屈從於他的選擇。也就是說，我彷彿一直在被周亮挾持著去生活，他或許才是我人生的隱秘驅力，想到這裡，我有些不寒而慄，不敢再繼續往下想了。
十二
當天，我和趙昭從民政局辦完手續出來，共進一頓午餐，啤酒冰涼，我喝得暢快，一杯又一杯，看得出來，趙昭的心情也不壞，胃口不錯。這頓飯我們吃了很久，彷彿只要不結賬，就還不算是徹底分別。喝到後來，我有些醉，問她，當時是哪一個瞬間，讓你決定要嫁給我。趙昭反問我，你覺得呢。我說，應該是有一次醉酒，你帶我回到住處，半夜口渴，醒來喝水，你一直也沒睡著，那間屋子沒拉窗簾，映著外面的星星，我們做了一次。趙昭說，你說話小一點聲。我說，做完之後，我半閉著眼睛，給你背了首我寫的詩。趙昭說，事情記得，但不是這個瞬間。我說，那是哪個呢？趙昭想了想，說，記不起來了。我說，也許根本沒有那樣的一刻。趙昭說，那首詩，怎麼說的來著，我還想再聽一遍。我把煙掐滅，眼睛望向窗外，午後的陽光如漫溢過來的時間，緩緩流經我們兩人，我忽然覺得自由無比，像從前的無數次那樣，熟練地背誦出來。
不能失去我
不能失去我
海里的一粒谷
十二柄鯨在餐桌上輪流看守
不能失去我
冰裡的一滴火
十二輪象在詞典裡巡迴搜尋
不能失去我
比針還細的鑰匙
一枚針孔就能闖入一頭颶風
不能失去我
有人念起名字
像念著所有語言裡唯一的詩
而我不能寫詩
心裡填滿乾糧
生活是一場蝗災
不能失去啊，不能失去我
輕輕勾住天空的
玻璃耳朵