我係一條奶白圍脖，坐在塑膠小凳上，底下用棉被蓋著腳，凳子是以前學校開運動會時買的，幾塊錢，一直用到現在，也沒變形。身後是居民樓，東藥廠宿舍，一樓做了護欄，扣上鐵罩，遠看近似監獄，曬蔫的蔥和白菜垛在上面，碼放整齊，一看就是有老人在住。倒騎驢拴在一側的欄杆上，我靠著牆曬太陽，風挺冷，吹得臉疼。許福明距我十步之遠，在跟剛遇見的老同學聊天，滿面愁容。他見了誰都是那套嗑，翻來覆去，我特別不願意去聽，但那些話還是往我耳朵裡鑽。
老同學說，你留個手機號，我跟我們班挺多同學都有聯絡，大家回頭一起想想辦法，幫助幫助你。許福明說，我哪有手機啊，都讓她拖累死了。老同學說，真不易啊。許福明說，你說前兩年，咱在市場裡碰見，那時我啥樣，現在我啥樣，說我七十歲，也有人信。老同學說，那不至於，放寬心，還得面對，日子還得過。許福明說，唉，話說得沒錯，但問題是，啥時候是個頭兒呢。
臨走之前，老同學從兜裡掏出一張五十的，非要塞給許福明，說，我條件也一般，老伴還沒退休，給人打更，多少是點兒心意。我在旁邊喊，爸，你別要。許福明假模假式，推託幾番，還是收下來了，從褲兜裡掏出掉漆的鐵夾，按次序整理，將這張大票夾到合適的位置，當著老同學的面兒。
我坐在倒騎驢上，心裡發堵，質問道，你拿人家的錢幹啥。許福明不說話。我接著說，好意思要麼，人家是該你的還是欠你的。許福明還是不說話，一個勁兒地往前蹬，背陰的低窪處有尚未融化的冰，不太好騎，風颳起來，夾著零星的雪花，落在羽絨服上，停留幾秒又化掉，留下一圈深色的印跡。車過肇工街，有點堵，騎著人力車，非得佔個機動車道，許福明辦事一直都這樣，沒一件得體的。後面狂按喇叭，我有點坐不住，便吃力地翻身下車。身體太虛了，沒勁兒，我覺得自己像一隻趴在樹上的熊，笨拙緩慢，幾乎是骨碌下去的，半跪在道邊，休息幾秒後，起身拍了拍土，自己往醫院門口走。就這樣，許福明也沒個動靜，服了，任爾東西南北風。
醫院冷清，我在長廊上等許福明。一個禮拜得來兩次，在二樓做透析，護士都熟了，見我麵點頭打招呼，說，過來了啊。我說，啊，來了。然後問我，最近感覺咋樣。我說，見好。護士還挺高興，說，那就行，慢慢來。其實我心裡知道，這病上哪兒能好啊，就是個維持。陽光從盡頭的窗戶裡照過來，斜射在我身上，我被晃得有點睜不開眼睛。矇矓之中，看見許福明也進來了，衣服半掖著，褲腳髒了一塊，不知在哪蹭的，連跑帶顛，去視窗交錢取票辦手續，來回來去，忙一腦袋汗。我想，還是醫院暖氣燒得足，家裡要是也這樣就好了。前幾天看新聞，說溫度不達標，能給退一部分採暖費，這錢得要，投訴電話我記在哪兒來著，我不停地回憶著，越想越困。
但一躺在病床上，又什麼都忘了。像是進入另一個純白世界，蒸氣繚繞，內心清澈，一切願望都摸得著，想喝水，想吃東西，但吃上就吐，時間發生扭曲，像一條波浪線，起伏不定，有時候五分鐘過得也像一個小時，挺煎熬。透析過後，有人活蹦亂跳，我是一點力氣都沒有，根本站不住，說話都累，得眯一會兒，才能稍微恢復，但也走不了幾步，蹲著倒是還行，能緩一緩。挪幾步，蹲一會兒，挪幾步，再蹲一會兒，一般我就是這麼走出醫院的。許福明在身後，有幾次想過來攙我，我都給推開了，不用他。他剛才是咋說的，我可都記著呢，快要讓我拖累死了。
剛發現得病那陣兒，我跟我媽兩人過。之前一年，許福明在外面又找一個，女的在玉蘭泉搓澡，外地戶口，帶個小男孩。也不知道他倆咋認識的。反正許福明成天不回家，藉著跑車的名義，在外面租個房過日子，怎麼喊也不露面，五迷三道，好不容易過節回來一次，見面就吵架，連踢帶踹，脾氣見長。本來都挺大歲數了，睜一隻眼閉一隻眼，對付著過就得了，但他就不行，蹦高要離，魔怔了。
我媽也挺倔，還到澡堂子鬧過一次，褲腰裡彆著菜刀去的，但沒用上。回來之後，聽我幾番開導，心平氣和去離婚，也是過夠了。辦完手續時，正好是中午，我們一家三口還下飯店吃了頓餃子，跟要慶祝點啥似的。許福明情緒特別好，叫了倆冷盤，筷子起開啤酒，倒滿一杯，泡沫漾出來，他連忙吸溜一口，然後抬手舉杯，要敬我和我媽。我沒搭理，低頭攉攏蒜泥，我媽跟他幹了一杯，然後說，瞅你那樣兒吧。許福明笑嘻嘻，也不說話。我媽又說，小人得志。許福明還是笑，說道，多吃點兒，不夠再要。
可能許福明自己也沒料到，好日子沒過幾天，這場病就將我們再次連在一起。檢查結果出來的時候，我剛上班不久，沒啥積蓄，根本不夠看病的。我媽挺要強，始終也沒告訴許福明，後來把房子都賣了，我倆在鐵道邊上租房子住，就這樣，也還沒說，不指著他。但錢也還是不太夠，四十平的老破小，能賣幾個錢啊，這病跟無底洞似的。
許福明還是聽別人說賣房子的事兒，才知道我得病，灰土暴塵地趕過來，衣服穿得裡出外進，氣色也差，提溜幾樣水果，像是來看望不熟悉的朋友。我媽見他來了，也不說話，在廚房拾掇菜，我也不知道跟他說啥好，就一起坐著看電視，遼臺節目，《新北方》，一演好幾個小時，口號喊得挺大，致力民生，新聞力量。看了半天，許福明問我，咱家現在這種情況，能上這個節目不，尋求社會幫助。我氣得要死，給他攆走了。出門之前，我聽見他跟我媽說，你放心吧，我肯定管，管到底。我心說，你咋管啊，你能管誰啊，你是玉皇大帝咋的，管好你自己得了。
咣一聲，大門關上，許福明的腳步聲漸遠。我媽把圍裙解下來，端上桌好幾個菜，還炸了雞蛋醬，冒著熱氣，伙食不錯。我媽坐在我旁邊，我看看她，她看看我，電視裡的交警大哥磕磕巴巴地聊著違章，我倆抱在一起嗚嗚哭。之前也沒這樣，都挺堅強的，這天就有點受不了。哭了一會兒，該幹啥幹啥，差不多得了，不然菜都涼了。
我媽走得太突然了，直到現在，我都接受不了，還沒正式入冬，清早下趟樓的工夫，摔在水站旁邊的井蓋上，昏迷過去。我們剛搬到這邊，鄰居都不熟悉，看這情況也沒人敢動彈，後來有人打了急救電話，這才找到我。那時我還沒起床，渾身疼得不行，聽到這訊息，癱在地上，站不住了，後脊樑直冒虛汗，眼前一片黑暗。
我給許福明打電話，讓他趕緊過來，說我媽可能是腦溢血，情況不好，快拉我去醫院。他也著急，但正值早高峰，路不好走，花了將近一個小時才過來。接我下樓之後，發現等著我們的是一輛計程車。我問他，你咋不開車來？他也沒說。上計程車後，又問一遍。許福明說，想給我拿點錢治病，車就先賣了。我說，用你管嗎我，該你出頭時，啥也指不上你。
我嘴上生氣，其實也有點心疼，許福明指著那車過日子呢，前些年蹬三輪在南塔拉日雜，後來總算攢錢買了輛二手車，四米二的廂貨，這還沒養兩年，就又賣了，肯定是賠。我家就這樣，無論幹啥，從來趕不上點兒。別人家賺錢了，看著眼紅，也跟著往裡投，結果輪到自己時，一塌糊塗，人腦袋賠成狗腦袋，沒那命兒。
到醫院之後，我倆直轉向，哪都找不到，後來一頓打聽，從裡面出來個大夫，直接告訴說，人不行了，沒搶救過來，讓準備後事。我和許福明當時都傻了，做夢似的，一樣不會，別人讓幹啥幹啥，開死亡證明，買裝老衣服，遺體送殯儀館，忙得沒空細合計。為數不多的親戚朋友過來，扔了點錢，都同情我們。許福明還挺客氣，對來賓千恩萬謝，淨扯沒用的。晚上守靈時，我實在撐不住，幾近虛脫，躺在沙發上睡著了。到後半夜，起來上廁所，看見許福明還沒睡，抽著煙，對著我媽的遺像嘀嘀咕咕，好像還掉兩個貓崽兒，離都離了，真能整景兒。
上午出殯，看我媽最後一眼，遺體告別時，我才反應過來到底發生了啥，哭得上不來氣，心臟也跟著犯抽，口吐沫子，扯著靈床，死活也不撒手，驚天動地，好幾個人都拽不走。後來工作人員都過來了，好一頓勸。下午許福明帶我去醫院做透析，我一句話也沒說，躺在床上，感覺自己也像是死了一次，都看見魂兒了。後來想想，怎麼也接受不了，下趟樓的工夫，人咋就能沒了呢。想著想著，又開始怨恨起來，媽你心可真狠啊，明知道我有病，怎麼就能捨得扔下我自己走啊。
許福明搬回來跟我一起住，肩上扛一個包，手裡拎著一個，跟他走的時候沒區別，同樣也是這套裝備，像是報了個幾日遊的旅行團，兜了一圈，又回來了，白折騰。廂貨賣了，可還得活，他又買了輛二手倒騎驢，一米二的板，挺寬敞，花了三百七，禮拜二和禮拜五拉我去醫院透析，平時在九路傢俱城拉腳，每車六十，辛苦錢，裝多少都得拉，活兒俏的時候，一天能剩一百來塊。
從醫院回來後，許福明在廚房炒菜，尖椒土豆片，滿屋油煙，租的房子沒有油煙機，做飯時只能開氣窗通風，不頂啥用，冬天特別遭罪，不開窗戶嗆，開窗戶吧還太冷，還好春天馬上到了。菜端上桌後，我還是沒力氣吞嚥，只吃兩口。許福明嘟囔了句啥，我沒聽清，便又躺著睡過去。醒來時，已是晚上八點多，望向窗外，黑暗之中，景物漂浮，那一瞬間我竟覺得十分空曠，恍惚之間，想起以前看過的兩句詩：「山靜似太古，日長如小年。」閉上眼睛，甚至能感受山風吹拂。屋內沒有聲音，我就這樣坐了很長時間，然後起身喝水，翻開手機，看見趙東陽給我留言了，問我最近怎麼樣。我回資訊說，下午剛做完透析，目前狀況良好。趙東陽說，過幾天有空來看我。我說，沒事，你家裡也挺忙的。趙東陽說，也不忙，就是懶，最近跑沈北院區，一直沒看見你。我說，轉院了，醫大二院治不起，冬天以來，都在九院做的。
我患病之後，社交極少，跟以前的朋友基本都斷了，就跟譚娜和趙東陽還有聯絡。譚娜不用說了，小學和初中都是一個班的，住得也近，上學放學一起回家，連體嬰兒似的。趙東陽是初中同學，當時不太熟，整個三年也沒說過幾句話，後來我媽帶我看病，有一次在病房外面，正好走個對頭碰，其實我認出他來了，但沒好意思打招呼，多年不見，而且是這種場合，沒啥嘮的。擦身而過後，他又追上來，碰碰我的胳膊，輕聲問我，你是許玲玲不。我還沒想好，我媽扭頭替我回答，說，是啊，你誰啊。他說，咱倆以前同班同學，一六五中的，我坐你後面，趙東陽。我說，想起來了，你也沒咋變樣啊。趙東陽說，是不是，保養得還行。我媽看他穿的制服，問他，你在這裡上班？趙東陽說，是，給醫院開車呢，依維柯，送點醫用耗材啥的，幾個院區來回跑。我媽說，這工作挺好，是醫院的正式員工不。趙東陽說，合同工，也不咋地，賺得少，就是穩定，平時不忙，上午一趟下午一趟。我急著告別，不愛提我生病的事兒，趙東陽還非得追著問，欠兒登似的。我媽跟他講得很細，還指著他幫聯絡聯絡，但他就是個司機，邊緣人物，能力有限。看得出來，趙東陽聽見這樣的請求，也很為難。第二次見他時，醫生沒聯絡到，倒是給我買了不少吃的，還有大罐的營養品，白花錢。我死活不要，那也非得讓我收下，其實那些東西都是騙人的，吃完啥效果都沒有，我清楚得很。
我在醫大二院做了半年多的透析，只要趙東陽當天不出車，就過來陪我坐一會兒，隨便聊幾句，有時候回憶同學，有時聊聊他們車隊的事兒，人際關係啥的，讓我幫著出主意。我能說啥，也不熟悉，就是趕著嘮。他過得也挺緊，剛有小孩，媳婦還不上班，兩人總幹仗。我隱約記得他在上學時挺喜歡我的，但不敢肯定，印象模糊，聯歡會時好像給我送過明星海報，那時候都興這個。
譚娜來看我時，則完全認不出趙東陽，提醒了好幾次，還是沒想起來，也行，當新朋友處。有時候我們仨還一起出去吃個飯，都挺簡單，抻面雞架啥的，趙東陽請客，不好讓他破費。吃完回來，譚娜跟我說，我看他對你有點意思啊，沒嗑兒硬擠，也要跟你嘮。我說，別瞎白話，他都結婚了。譚娜說，我看那眼神兒不太對，曖昧。我換個話題，問她，你咋樣，又處物件沒。譚娜嘆了口氣，說，剛處上一個，二婚的，你說我是咋了，小時候也不缺物件啊，沒把握好，現在歲數一大，怎麼忽然這麼不值錢了呢。我說，人好就行，幾婚能咋地，都得認真對待。
人品這玩意，沒處看去。沒得病之前，我也有個物件，處得還挺好呢，在環保局上班，家裡安排的，平時沒啥愛好，就是喜歡足球，愛看也愛踢，以前是體校的，身體特好。我跟著他去看過幾次遼足，坐東三看臺，視野不錯，罵滿九十分鐘，心情舒暢，排毒養顏。完後兩人拉著手去北四路吃點燒烤，喝幾瓶啤酒，半醉不醉時，在旁邊的小旅館開間房，一宿能折騰好幾次，第二天照常上班，精力充沛。那段時間，我不愛回家，許福明也不回家，天天就剩我媽自己，誰也顧不上她。後來聽說我一得病，物件跑得快極了，百米衝刺速度，直接蹽沒影兒了。我媽重新回到我的生活中央，天天數落我，有時候說多了，也心疼，就改罵我以前物件。我也跟著罵，對著空氣，啥難聽說啥，哄我媽高興。但其實我一點也不恨他，人之常情，可以理解。現在偶爾想起來，也都是些美好的記憶，我挺知足的，沒白處一回。
許福明回來時，將近半夜，我迷迷糊糊正要睡著，聽見開門聲嚇了一跳。我擰亮檯燈，問他幹啥去了。他回答說，沒事兒，你快點睡吧。我說，病歷你擱哪了，在你包裡沒，我瞅一眼。他說，瞅啥，深更半夜，睡覺。我說，看看指標。他說，我看了，都挺好。我不信，下床去翻他包，他一把拽走，不讓我看，轉身躺在沙發上，頭枕著包。不看就不看吧，反正肯定也是不好，我心裡有數，看見了反而鬧心。我上個廁所，又回到床上。租的房子不大，我睡裡屋，許福明睡在過道的沙發裡，經過他時，能聞到一股飯菜味兒。我知道他幹啥去了，這老傢伙，沒有消停時候。
我是上個禮拜發現的，他又處上一個，我家以前房子附近飯店的服務員，瞅著比他歲數都大，一臉褶子，尖嘴猴腮，長相特寡。我也真是服了，許福明到底有啥魅力，一沒勞保，二沒長相，賺得也少，還有個生病的女兒，就這家庭條件，咋還有人往上貼呢。這女的姓啥不知道，但之前我見過好多次。我高中退學之後，到藥房去上班，幹收銀，她戴個口罩，老過來開藥，全是治婦科病的，那時候我對她就沒啥好印象。
許福明這幾天晚上總不著家，愛往飯店跑，那女的就住那裡，凳子一搭，被褥一鋪，直接睡在上面。大前天吧，許福明還從家裡偷了罐蜂蜜，藏著掖著，給那女的送去了。我沒吱聲，那蜂蜜是趙東陽以前給我買的，拿就拿唄，反正我也不喜歡那股味道。
我躺在床上，睡不著，就捧了本書看，《詩詞大全》。我上學時候就愛學語文，尤其是古文，覺得寫得美，讀起來有感覺，「滿船明月從此去，本是江湖寂寞人」，說得多好啊，我經常也是這個心境。但可惜書沒念下去，我那幾年正趕上遼寧實行大綜合高考，不分文理，總共九門課，全都得學，物理化學啥的，各種公式，真記不住，太難了，於是上完高二就退了，給家裡減輕負擔。反正也是普高，每年退學得有一半，不稀奇。但我這文化水平，比譚娜和趙東陽多少還是強點兒，他倆都是初中畢業就不念了。趙東陽說要去當兵，後來也沒去成，考了個本兒開車去了。譚娜上了箇中專，有陣子挺瘋，夜不歸宿，總去紅番區蹭曲，撲熱息痛似的藥片子，一把一把地吃。家裡人也都不管她，整天迷迷瞪瞪，身邊男的總換。那陣子我倆接觸得就少了，嘮不到一起去。後來她也不玩了，被人害得不淺，打兩次胎，傷了元氣，不敢折騰了，正好她老姨在西都商場兌了個床子，她就去幫著賣褲衩襪子，一干就是好幾年，我身上穿的全是她送的。成天坐在櫃檯後面，光動彈嘴兒就行，不累。她挺適合賣貨的，也樂意幹，就是運動太少，導致這兩年體重長得有點快。我倆身高差不多，一米六五吧，但她現在比我得重四十斤，充氣似的，走道都開始喘了。
後來不知道是幾點睡著的，第二天醒來時，差不多八點。我拉開窗簾，陽光明媚，伸著脖子往外面一望，拴在欄杆上的倒騎驢不見了，許福明已經出門。飯菜在蓋簾裡，還是昨晚那些。洗漱過後，我自己熱著吃，一口一口，嚼得很細緻，跟昨天相比，我感覺基本是緩過來了。吃過飯後，在家待著實在沒意思，我穿好衣服出門，想去找譚娜待一會兒。
坐上公交車，經過鐵西廣場時，好像看見我以前物件了，就一個背影，但我感覺應該是他。還是那麼瘦，穿得立整，小鞋刷白，胳膊肘兒挎個女的，那女的背個金鍊小粉包，細跟長筒靴，也不怕摔。我沒敢下車，有點怕見到他，狀態不好，不自信，特意多坐一站，再走回商場。譚娜正在吃午飯呢，還沒吃完，筷子放在一旁，我看了一眼，三葷一素，待遇挺高。她衝我點點頭，然後繼續向顧客展示十塊錢五雙與十塊錢三雙的質量區別。我從她與案板的縫隙之間鑽進去，一屁股坐在裡面的板凳上，開始擺弄手機。板凳上套著海綿墊，倚靠一堆貨物，相當舒服。
譚娜將盒飯扒拉乾淨，一粒沒剩，然後橫過手背，擦了擦嘴，問我，過來咋不提前說一聲。我說，懶得打電話，走到哪算哪。譚娜說，前幾天看見你爸了，在那飯店裡，挺晚的時候，我去打包倆炒菜。我說，他幹啥呢。譚娜說，乾坐著，喝水，招人煩不。我說，沒皮沒臉。譚娜說，是不是跟那個服務員。我說，我看著像。譚娜說，那女的也不容易，下崗多少年了都。我說，許福明就他媽愛扶貧，也不看看自己啥德行。譚娜說，不能這麼看，歲數大了，都有情感需求，你得理解，你爸這人不壞。我說，別提他了，你咋樣。譚娜說，住一起了。我說，進展挺快，啥時候下一步。譚娜說，住上我就後悔了，脾氣不咋地，那方面也不太行。我說，差不多得了，要求還挺高。譚娜說，說兩句就好動手。我說，那可不行，不能挨欺負啊，別犯糊塗，趕緊撤。譚娜嘆了口氣，說，我本來也是這麼想的，但我現在身邊真沒人了啊，只能先將就著，再說他這人其實倒也不壞。我有點急了，跟她說，誰他媽都不壞，最後就你吃虧，再找啊，離了他還不活了咋的。譚娜說，說得輕巧，咱這條件，是要啥沒啥，還能像小時候似的啊，想跟誰處就跟誰處。
我給趙東陽發資訊，邀他晚上也一起吃飯，來陪譚娜喝點兒，她心情不好。沒到四點呢，他就從醫院過來了，穿一身牛仔服，歪戴帽子，遠看著還行，離近了細瞅，滿臉瑕疵，不忍直視。我有點違心，誇讚他說，氣色不錯啊，挺有型。趙東陽指了指腦袋，問我，咋樣。我說，啥咋樣。他說，剛鉸的頭。我說，就為了見我倆唄，特意去理個髮。趙東陽說，那必須重視起來，完後又回家換套衣服。譚娜說，你媳婦沒問你要幹啥去啊。趙東陽說，問了，我直說的，跟你倆喝酒去，能把我咋的，我這一天到晚，累死累活，賺錢養家，出去喝點小酒，有毛病嗎。我說，還立起來了。趙東陽笑著說，誰還能總挨收拾啊，想吃點啥，我請，剛過完年，年終獎又發一半。譚娜說，今天誰都不用，我來，烤牛肉去，能多待一會兒，難得聚一起。
商場五點關門，我們剛要走，忽然又來了幾個女的，歲數不小，打扮還挺妖，個個皮靴假透肉，要買絲襪，挑來挑去，趙東陽坐在後面，眼神挺不健康，想裝作不在意，卻又忍不住多瞄幾眼。我覺得好笑，小聲跟他說，想看就看唄，有啥不好意思的。趙東陽說，拉屁倒吧，太小瞧我了也。譚娜一邊應付客人，一邊收拾櫃檯，嘴和手都不閒著，賣貨一把好手，彎腰裝箱時，露出一截後背以及半個屁股，一圈白肉漾出來，顫顫巍巍。我上前去拍了一巴掌，手感結實，聲音響亮。她不好意思地往後拽拽衣服，說，許玲玲，你能老實一會兒不。我樂得不行，來買貨的都直瞅我，但我也不知道自己到底在樂啥。趙東陽有些不好意思，點根菸出去了，說在外面等我們。
待到我們出門時，天色已晚，沿著後街走幾分鐘，來到小六路的千里馬燒烤，正是飯點，人還挺多，我們在最裡面佔了一張桌，貼著牆坐，趙東陽蹭了一身白灰，使勁撲落也不掉，挺狼狽。譚娜點一桌子菜，全是肉，腰子熟筋雞脆骨，就一個拌花菜是素的。我光看著就有點飽，她好像特別餓，吃得很快，烤得半熟就往嘴裡塞，還指使趙東陽從門口拎過來好幾個箅子，自己烤自己換，萬事不求人。我得這病，不能抽菸喝酒，不然就更嚴重，只能看著他倆互相吹。譚娜酒量特好，從小練出來的，那是美酒加咖啡，一杯又一杯。趙東陽不太行，兩三瓶下肚，臉就紅了，喘氣都帶著酒味，眼神發直，話也說不利索。我倆跟小學生似的，聽著譚娜一頓大白話，從商場到夜場，從首都到瀋陽，政策形勢，情感關係，瓜果皮核，分析得頭頭是道。天南海北，譚娜最美，不服是不行，前提是這事兒裡沒有她，要是她自己的事兒，那是怎麼都捋不清的，混沌一片，小糊塗仙兒。
喝到晚上十點多，就剩兩桌了，火炭燒盡，屋內逐漸變涼。不知道怎麼聊到旅遊，譚娜說她想出門轉轉，好幾年了，鐵西區都沒出過，我說我也想去，趙東陽說那咱今年就走一趟啊，來個春遊。我說，費用得均攤。譚娜說，你倆相好的，還攤個屁啊。她一喝多就這樣，滿嘴胡咧咧，我也不挑。趙東陽說，到時候借個車，我開著去，看看大海，放鬆心情。我說，可惜我不能走太遠，兩天就得回來，還得去醫院。譚娜說，近的也行，大連那邊好幾個島，我老姨年前去的，風景都還行，不貴，吃住一條龍。我和趙東陽也覺得不錯，是個好提議，可做備選。聊得正高興，譚娜出門接了個電話，回來時滿面紅光，身邊多了個男的，介紹說是她物件，在家不放心，特意來接她了。整景兒唄，飯店離他物件家就幾步道兒的距離。她物件長得有點老，乾巴瘦，頭髮快掉沒了都，鷹鉤鼻子，戴個眼鏡，穿了件起球的綠毛衣，看著像她叔，反正跟我們不是一代人。譚娜有點喝多了，依偎在他身上，臉貼著她物件的胳膊，姿勢極不協調，看得出來，她物件也挺難受，不方便夾菜。譚娜說，老公，他們要帶我出去玩。她物件說，好事啊，你去唄。譚娜說，那你跟我去不，我可不想當電燈泡。她物件夾了一塊烤煳的肉，塞進嘴裡，然後說，上哪啊，一起去唄，全我安排。我一聽這話就特別反感，拉了一下趙東陽，說，你差不多得了，明天還得上班呢，喝完這個就回家，不然又得跟媳婦幹仗了。趙東陽挺聰明，點點頭，提了一杯，跟譚娜物件說，初次見面，來日方長，杯中酒了兄弟。
譚娜和他物件住得近，互相摟著往家走。趙東陽送我回去，路上空車少，先陪我走了一段。燈光昏暗，幾乎沒有行人。昨天還飄雪花，今晚彷彿直接進入春天了，一步到位，這季節總令人產生幻覺。沒有風，溫度適宜，天空呈琥珀色，如同湖水一般寂靜、發亮，我們倆步伐輕快，彷彿在水裡遊著，像是兩條魚。想到這裡，我忽然問趙東陽，我們像魚不。趙東陽說，啥意思，沒吃飽咋的。我說，不是，就是天氣挺好，周圍沒有障礙，身體也還行，有勁兒，走路輕鬆，自由自在。趙東陽說，像啥都行，只要你好就行。我說，要是能選的話，我想當鯊魚，前幾天看新聞，北大西洋裡發現一條，格陵蘭睡鯊，五百多歲，目前為止發現的活得時間最長的動物。趙東陽說，那是啥朝代生出來的。我說，可能是明朝。趙東陽說，成精了。我說，這幾天我一直在想，你說它每天是啥心情。趙東陽說，什麼啥心情。我說，五百多年，別人都活好幾輩子了，它這一生還沒過完，世間的那些事，反反覆覆，看了多少遍，曾經的同伴都已靜靜沉入海底，只剩下它自己，離岸幾千米，似睡非睡，緩緩前進，守護著越來越多的時間，這麼一想，又有點替它難過。趙東陽說，難過就別想了，給自己增加負擔，你得先養好身體。
走回大路，月光灑下來，地面溼潤，我們站在道邊等計程車，側方忽然有奇異的濃煙冒出，我們走過去，發現是一棵枯樹自燃，樹洞裡有燭火一般的光，不斷閃爍，若隱若現，濃煙兇猛茂密，直衝半空，許久不散。我們眯著眼睛，在那裡看了很久，直至那棵樹全部燒完，化為一地灰燼，彷彿從未存在。
四月份結束供暖，屋內更加陰冷，我的身體一天不如一天，經常處於睡不醒的狀態，起來活動一小會兒，就又要犯困。上次大夫跟我們說，方便的話，一個禮拜來三次也行，我心說，我倒是方便，時間有的是，但錢不方便啊。看這病只能報銷一部分，剩下的還得自己承擔，當然，主要是許福明承擔。他聽完這話後，當場也沒有表達看法，默默蹬車帶我回家，回來也沒動靜，假裝沒聽著，黑不提白不提。啥人吧。
有時候我挺來氣，有時候又挺同情許福明，這輩子過得，沒少挨累，啥都折騰，但到頭來啥也沒成。到他這歲數，不說那些有大能耐的，就是以前廠子的普通工人，都找人辦個提前退休，坐家裡享清福了，他還在這奮鬥呢，肩扛背馱，冬練三九夏練三伏，著實不易。走在路上的時候，我腦子裡反覆合計這些事兒，覺得也挺對不起他，拖累，但是一到家裡，見他那副德行，今天搞破鞋明天偷蜂蜜的，又氣不打一處來。
最近身體狀況不好，跟譚娜他們也沒怎麼聯絡。有天半夜，她忽然給我打電話，哭得不行，告訴我說讓那男的攆出來了，兩人又動手了。我說，攆出來挺好，以後也別回去了，少給自己找罪受。譚娜問能來我家對付一宿不，我說那有啥不行的。快十一點吧，譚娜敲門進屋，眼睛紅腫，臉色蒼白，被泡過似的，沒有血色，手裡提著一盒草莓。我在廚房洗草莓，她就在屋裡愣神。許福明披上衣服出門了，還挺覺景兒，估計是又偷摸去飯店住了，最近他總不在家裡睡。
譚娜說，擀麵杖。我說，草莓真好吃，好幾年沒吃了都，你說啥。譚娜說，他拿擀麵杖打我。我說，你沒還手啊。譚娜說，還了，我給他推桌子底下去了。我說，推得好。譚娜說，然後他跳起來，齜牙咧嘴，照我腦門兒就是一下子，給我幹蒙了，站不穩了都，現在感覺腦袋裡頭還嗡嗡的。我說，太他媽不是人了，你千萬可別跟他過了。譚娜說，這回肯定分，再處要出人命。我說，那不至於，你看他那熊樣，打仗拿擀麵杖，都不敢動刀，也是個窩囊廢。譚娜說，不是說他，是我，我怕自己出事，現在有的時候，我看見他睡著了，想起來以前的一些事兒，想起來他是怎麼對我的，就想直接上廚房取刀攮他，好幾次了。我說，我操，千萬控制住。譚娜頓了一下，盯著我說，九九。我說，姐你喊誰呢，別嚇唬我啊，我許玲玲。譚娜說，草莓，丹東九九的，可他媽貴了，你給我留點兒啊。
有天趙東陽要來給我送點日用品，從醫院順的口罩洗手液啥的，裝在一個黑塑膠袋裡，見到我時，先問我一句，準備啥時候出去玩，不是週末的話，他要提前請假。我本來都忘了旅遊的事情，但他這麼一提醒，還真提起興趣了，我把譚娜的事兒跟他說了，然後說我自己最近也不好。他說，那正好啊，一起出去散散心，咱們趕在中下旬，找個方便的日子，五一假期人就多了，人多玩不好。我說，行，回頭問問譚娜，她工作都不幹了，天天憋在家裡，情緒很差，我也擔心。趙東陽說，先擔心你自己吧。
那天正好是週六中午，趙東陽說要請我出去吃飯。我翻翻冰箱，還剩了點切面，就說別下飯店了，留著錢出去玩多好，中午我給你做炒麵，對付一口。趙東陽說，那行啊，我就願意吃炒麵。他出門買了香腸和鹹菜，還換了瓶啤酒，挺不拿自己當外人。我打了兩個雞蛋，還有點菜葉子，擱陳醋醬油，炒了一大鍋，面是炒完了，大勺端不動，盛不出來，胳膊沒勁兒，最後還是喊趙東陽幫我倒出來的，裝了兩大盤。我又撥給他不少，屋裡挺涼，但他還吃得滿頭冒汗，我看著高興，沒白做。
許福明拿鑰匙開門時，不知為啥，我心裡還緊張一下。趙東陽起身打招呼，說，叔。許福明看著他，沒反應過來，說，來了哈。趙東陽說，啊，過來送點東西。許福明說，啊，我回來取點東西，馬上就走。趙東陽說，啊，東西放這了，我也走，回家。我說，你著啥急啊，剛吃完飯。許福明說，是，多待一會兒唄，再待一會兒，回家不也是待著麼。
許福明剛關上門，我就開始笑，控制不住，趙東陽特別不好意思，說，你樂啥啊。我憋住笑，說，沒啥，我看你還挺尷尬。趙東陽說，早知道就不換啤酒了，你不說你爸白天不回來麼，這多不好啊，連吃帶喝的。我說，那怕啥。趙東陽說，影響我個人形象。我說，我還沒說影響我呢，你有個屁形象啊。趙東陽說，唉，也是。
收拾完碗筷，我倆坐著看電視，總共就能收到三五個臺，沒好節目，全是不看廣告看療效。我給譚娜打電話，跟她說想一起出去旅遊，譚娜聽後很高興，說她都好幾天沒出門了，我說那你就趕緊準備起來，下個禮拜五，我去醫院透析，休息一晚，咱們禮拜六早上出發，禮拜天晚上回來，正好趙東陽還不用請假。譚娜說，那行啊，定好地方沒。我說，剛跟趙東陽說呢，覺得秦皇島挺好，有山有海，離得也近，來回方便。譚娜說，沒問題，正好我還沒去過呢，我得想想出去玩穿啥。我說，你想吧，好好琢磨，提前一天來我家住，早上咱倆一起走。