寧兒，2008年8月5日早上，我和你爹、你小叔、你劉偉哥還有你山娃弟弟，早早去了醫院的太平間，先請工作人員為你穿好衣服。這還是你第一次穿上07式新軍裝，當初發新軍裝的時候，你已經病了，你讓我把軍裝收好，說等你病好再穿，沒想到會等到今天，會在這裡為你穿上。看到你戎裝在身靜靜仰臥的樣子，我的心全碎成了片，我怎麼也不相信這就是幾年前在籃球場上生龍活虎的你，你人生之路怎會這樣拐彎？為什麼不能向別的方向拐？為何不能晚點拐呀？！
臨裝棺前，我再一次吻你，我吻你的機會快沒有了……
靈車開到八寶山，剛在告別室安頓好你，你的領導、同事和朋友還有爸媽的領導、朋友、和同事就來和你告別了。在那一刻，我真擔心我和你媽會站不住倒下去，還好，我們堅持了下來，爸媽得讓你走得安心！
告別儀式結束，我送你到後廳，工作人員就不讓我再向前走了。我明白，我們父子最後告別的時刻到了，我撲到你身邊，最後一次親吻你，兒子，永別了……
一個小時後再見到你，已是一包骨灰了。我哆嗦著手把你的骨灰裝進骨灰盒裡。然後和你爹、你小叔、山娃、你劉偉哥一起，送你到老山骨灰堂暫住。我根本想不到，我給你準備了那麼大的房子，可在你二十九歲的時候，卻只能把你送到這個地方——一個兩平方尺的靈龕裡。
從老山骨灰堂出來，我終於可以放聲大哭了。那些山坡上的樹木，那些站立枝頭的鳥兒，那些天上的雲團，還有掌管命運的造物主，都該聽到了我的哭聲！兒子呀，你和爸、媽的命，為何會這樣苦？為什麼偏偏要你得這種病？為什麼這災禍偏偏落到我和你媽媽的頭上？
為什麼呀？
爸爸，在八寶山的告別室裡，在老山存放骨灰的靈龕前，我其實一直在跟著你們，就在你們的頭頂上方看著你們。我看見了你和媽媽悲痛欲絕的樣子，我多想伸手拭去你們臉上的淚水，可頭罩白色絲巾的女士制止了我，我只能眼睜睜地看著你們傷心，無法給你們任何安慰。你們想開吧，我只是把存在的方式改變了而已，我還是你們的兒子。
爸爸，當我看見自己的肉身被焚的時候，我並沒有多少難受的感覺，相反，還有一點點慶幸生出來：我終於不必再受它的拖累了。人的肉體產生的慾望太多了：食慾、情慾、性慾、錢欲、物慾、官欲、權欲、成名欲、成功欲、不朽欲，一個又一個慾望把人追得不停地往前跑，累得上氣不接下氣，活得無滋無味，有時還會氣得七竅生煙，恨得咬牙切齒，悔得連連跺腳，疼得流出眼淚。不長的人生過程，一直被慾望牽著鼻子走，有何意思？可只要肉體存在，真正能擺脫和超脫慾望的會有幾個人？如今，我終於能和肉體也就是慾望永別了。
我再也不必受它的鉗制了。
我終於獲得了徹底的解放……
孩子，從老山骨灰堂回到家，看到到處留有你印痕的房子，我和你媽又忍不住放聲大哭……從這天開始，我和你媽開始害怕夜晚，因為夜晚特別容易讓我們想起你；從這天開始，我們開始害怕過節，一過節就更要想起你；從這天開始，我們害怕參加別人家孩子的婚禮，因為看見新郎新娘，我們更容易想起未婚的你；從這天開始，我們開始害怕參加朋友們的聚會，因為聚會時，朋友們難免會談到自己的兒女，而這又會勾起我們對你的記憶……
有一天，你媽媽抱著你留下的衣服邊哭邊對我說：把寧兒的骨灰總放在骨灰堂不行，入土為安，還是早點找個公墓把他葬到土裡。我說：行，讓我仔細看看市裡的公墓哪個好。那天以後，我就按在網上查到的公墓資料，四下裡跑著去看，西邊的，南邊的，西南邊的，東北邊的，北邊的，幾乎所有的公墓我都去看了一遍，比較來比較去，我覺著還是天壽陵園好。不是因為這裡長眠著不少科學家、教育家、藝術家，可以和他們作伴，而是這座陵園設計得很像一座休閒的公園，青草地，柿子樹，鮮花，噴泉，甬道，涼亭，石雕，還有一長溜僧人的塑像，人倘徉其間，有一種悠然之感。而且這裡管理得好，每一個墓區都有保安整日看護著墓地，有保潔工每日擦拭著墓碑墓石，每天都有音樂在園區裡迴響。我想把你的墓地就選在這裡。回去和你媽商量，你媽說她要親自去看看。她看完也說好。
我們在陵園裡看到，這兒除了單人墓，還有夫妻合葬墓，有一家三口的家庭墓，有幾代人合葬的家族墓。我對你媽說，既是這裡宜居，乾脆把我們倆的墓穴也提前買了。這樣，我們一家三口就可以葬在一起。你媽當然同意，陵園裡也允許這樣做，已經有不少死了兒女的人把自己的墓穴提前買了，只是先不在自己的墓碑上刻字罷了。