鐵匠和同伴回來了。福勒老姑娘的燃料房很乾燥，顯然可以用；看來她願意把樂器放在那兒。因此鋼琴被留在了學校，要等到晚上有更多的人手時再把它搬過去。老師最後環顧了一下四周。
男孩裘德幫著把一些小物品搬上車。9點鐘時菲洛特桑先生也爬上車靠著書箱和其他行李，然後向朋友們告別。
「我會記著你的，裘德，」馬車移動時他微笑著說。「記住，要做個好孩子，好好對待動物和鳥兒，儘量多讀書。如果你哪天來到基督寺，請看在老朋友份上記著來找我。」
馬車吱嘎吱嘎地穿過草地，繞過教區長住宅的拐角處消失了。男孩回到草地邊的吊桶井處，他幫恩師搬東西上車時把水桶擱在了那兒。他嘴唇微微顫動一下，把井蓋開啟正要放下水桶時停住了，額頭和手臂靠在井架上，臉上始終表現出一種滿懷心事、有些過早感到生活艱辛的孩子的那種表情。眼下的這口井和村子本身一樣古老，從他現在站著的位置看，它像一幅長長的圓形透視畫，畫的那端像個明淨的盤子，裡面微波盪漾，離井口有100英尺。井口不遠處有一排綠色苔蘚，再往上便是荷葉蕨。
他自言自語，用一個想入非非的男孩那種具有傳奇劇色彩的聲調說：「老師在這樣的早晨曾好多次從這口井裡打水，但是他以後再也不會來這兒打水了。我看見過他打水累了時，就像我現在這樣往井裡看，休息一會兒後再把水提回家去。可是他這麼聰明的人，怎麼還會再在這兒呆下去呢——這樣一個死氣沉沉的小地方！」
一滴淚水從他眼裡流出，掉進了井底。這天早晨有一點霧，而男孩撥出的氣像更濃的霧一般不斷散進寂靜陰沉的空氣裡。突然一聲喊叫打斷了他的思路。
「還不趕快把水打回來，你這個小懶漢！」
是一個老太太在叫喊，她剛從不遠處一間長滿綠苔的草房子裡出來，要往庭院的大門那兒去。男孩急忙揮揮手錶示馬上打水，使出渾身力氣把水提上來——這力氣對於他這麼小的孩子而言真夠大的了——放在地上，然後把大桶裡的水倒進自己的兩個小水桶，停下喘口氣，就提著水走過旁邊那片冷溼的草地——這兒差不多在這個小村莊或者說馬裡格林莊的中心。
村莊不但很小而且古老，位於一個起伏不平的高地山坳裡，高地與北威塞克斯丘陵毗連。但是雖然它古老，本地歷史上留存下來的惟一絕對完整的古物，大概也只有那個井臺了。許多用茅草蓋的帶屋頂窗的住房近年都被拆毀，許多草地上的樹也被砍倒。尤其是原先的教堂——木製角塔，屋脊奇特，形如駝背——也已被拆除，要麼打碎成鋪路石堆在小路旁，要麼被附近的人家用來壘豬圈牆、庭院裡的石頭座、柵欄護石和花壇裡的假山。取而代之的是在另一塊土地上修起了一座高大新奇、讓英國人覺得陌生的現代哥特式教堂；它是由某個一天之內就從倫敦來而復去的史蹟毀滅者建造起來的。這片綠色而平坦的草地，在太古的時候就是教堂墳地了。那座基督聖賢們的古老教堂，雖然曾在這草地上矗立如此之久，但現在已全不見了蹤跡。那些被毀的墳墓每座只豎起價值18便士的鑄鐵十字架作為紀念，並且只允許保留5年即被拆除。
————————————————————
指《聖經》上記載的耶穌門徒彼得等而言。《新約·馬太福音》第2章第56節裡說，耶穌被捕後，門徒離開逃走了。第26章第58節裡說，彼得只遠遠地跟著耶穌。
授予聖職，指被授予牧師職位。
傳奇劇，18世紀末至19世紀中葉流行於歐洲的一種戲劇，充滿奇情和誇張。
威塞克斯，英格蘭西南部一地區，本意為「西撒克斯」，包括多塞特郡等，是七國時代西撒克斯的所在地。威塞克斯是哈代用來表示他書中背景的總地名。