這一行人分做前後兩組，沿途翻山越嶺，直至第二天日落，才抵達大神農架主峰。那山上松竹蔽空、林海茫茫，一派與世隔絕的原始風光。北坡的密林中矗立著一座瞭望塔，下邊有間木屋，那就是設有無線電的防火通訊所，除了大雪封山的數九隆冬，平時都會有一名護林員在此駐守。
護林員的職責十分重要，以往都是由年老的獵戶擔當，同時還要負責巡山，後來設立了無線電通訊所，便改由林場裡派遣民兵輪流執勤，因為大山深處交通閉塞，受過簡易通訊訓練的民兵總共也沒幾個人，通常個把月才能輪換一次，比戍邊還要艱苦。
眾人走到通訊所門前的時候，密林深處已是風聲如潮，木屋裡面黑漆漆的沒有燈光，那條獵犬似乎嗅到了危險的氣息，突然對著通訊所狂吠了幾聲，好像是在警告主人不要接近。
民兵虎子向來膽壯，他想也不想就上前推動屋門，卻發現從裡面栓住了。
為了防備野獸和防風保暖，通訊所的建築材料，全部使用直徑半米多粗的冷杉，雖屬木質結構，卻極為堅固，只有前邊一道門，窗子也都釘著木柵，如果裡面沒人，絕不可能從內部將門栓住。
虎子大聲招呼守林員的名字，又去用力叩門，門窗緊閉的通訊所裡仍是沉寂無聲。
司馬灰心想：「沒準那個守林員猝死在了通訊所裡，無線電才會失去聯絡。」他當即把臉湊到視窗上，拿手電筒往屋內照視，試圖看清裡面的情況。
那木屋裡漆黑一團，手電筒勉強照進去一米左右，能見到的範圍也非常模糊，司馬灰剛接近視窗，竟看到屋裡有個全是黑毛的怪臉，腥紅的兩眼充滿了邪氣，也在隔著窗戶往外窺探。
司馬灰心中突地一跳，忙向後閃身，他再定睛去看，那張臉已經消失不見了。
羅大舌頭見司馬灰神情古怪，也湊過來往通訊所裡看了兩眼，黑沉沉的又什麼也沒有，他問司馬灰：「你瞧見什麼了，這裡邊有人沒有？」
司馬灰到神農架以來，沒少聽到有關野人之謎的傳聞，普遍認為野人是秦始皇修長城的時候，逃到深山裡避難的民夫，可早在春秋戰國時期，楚國的屈原就曾在他的辭賦中，將神農架野人描繪得栩栩如生，應該算是最早的記錄了，近代目擊遭遇的事件更是層出不窮，都形容那是一種近似古猿的高大生物，出沒於陰峪海原始森林，至少要翻過燕子埡才有機會遇到，神農架主峰上並有它的蹤跡。
司馬灰懷疑自己看到的東西，有可能是個野人，於是提醒眾人多加防備，通訊所裡的守林員也許遭遇不測了，應該破門進去看個究竟。
高思揚點頭同意，她雖然知道在這片與世隔絕的深山老林中，任何意想不到的情況都有可能發生，但憑著人多勢眾，又有獵犬和兩杆土鐃，就算突然遇到什麼大獸也不至有失。
眾人打量通訊所，整個建築結構堅固，屋頂的煙道過於狹窄，誰也鑽不進去，司馬灰便用力將木門推開一條縫隙，拿刀子撥掉門栓。
民兵虎子提著土銃就想進去，司馬灰經驗老道，瞧這情形就覺得有些反常，不想讓這土八路莽撞有失，抬手將他拽了回來，隨後舉著手電筒探身進去看了看，通訊所裡好像空置了很久，四壁一片冰冷，鋪蓋卷仍在床上，長柄獵槍和裝火藥的牛角壺也都掛在牆邊，顯然沒被動過，但那守林員卻是活不見人，死不見屍，如果通訊所裡沒人，封閉的木屋怎麼可能從內部栓住，剛才隔著窗戶向外窺視的東西會是什麼？司馬灰還發覺這狹窄的空間裡，存在著一種令人寒毛直豎的怪異氣味，可找不到是從什麼物體上發出來的。
隨著山風灌進木屋，那陣古怪的氣味迅速減弱，人類的鼻子已經嗅不到它了，不過跟在司馬灰身後的幾個人，也都察覺到了這種怪味。
高思揚突然說：「這像是……死人身上才有的氣味！」
羅大舌頭說：「死人我見得多了，那又能有什麼特別的氣味，你找筐鹹魚放太陽底下曬倆小時，那氣味就和死人身上的差不多一樣了，無非是腐爛發臭，跟通訊所裡的氣味可完全不一樣。」
司馬灰也覺確實不像死屍發出的氣味，不明白高思揚為什麼會這樣形容。
勝香鄰判斷說：「應該是某種化學藥水的氣味，很像用來防腐的藥液。」
其實在正常情況下，誰也不會經常同腐爛發臭的屍體打交道，高思揚以往在軍醫學院裡見過的死屍，都被浸泡在裝滿「福爾馬林溶液」的水泥池子裡，用來讓學員進行解剖練習，因此她形成了條件反射，一聞到這股氣味，腦子裡最先出現的訊號就是「死人」。
如果準確的加以形容，通訊所裡出現的強烈刺鼻氣味，近似於「甲醛」在空氣中揮發時產生的味道，甲醛的水溶液，即是製作屍體標本時常用的「福爾馬林」。
司馬灰把他先前在視窗看到的情形告知其餘幾人，要不是剛才看花了眼，就一定有些東西躲在通訊所裡，但那分明是個活物，不知道為什麼會出現「死屍標本」的氣味。
羅大舌頭等人聽了此事，只是各自提高警惕，倒也沒覺得怎樣，還準備到通訊所裡進行搜查。
唯獨當地林場的知青二學生和民兵虎子，臉上同時流露出一抹恐懼的神情，他們十分肯定地告訴司馬灰：「你看到鬼了！」