他不小心洩露了那個秘密。他不由自主地說了出來，就像不小心讓一條狗跑進別人的花園，而來不及阻止它。當然，他們沒有狗，寵物毛會讓他父親打噴嚏。
母親在拜倫睡覺前到他屋裡測他的體溫。露茜已經睡著了。他等了母親很久，因為父親打來電話。他聽不清她在說什麼，她語速緩慢，聲音很低。他沒聽到顫動的笑聲。當她走進他的房間時，她站了一會兒，低頭望著地板，彷彿她在別處，不在他的臥室，甚至沒看到他。就在這時，他說自己肚子疼。像是在提醒她，讓她意識到他是誰。
仔細看過體溫計後，戴安娜嘆了口氣，說她不明白他到底哪裡不對勁。「你似乎沒有任何生病的症狀。」她說。
「發生那件事之前我還好好的。」這句話脫口而出，隨即他意識到自己說了什麼，一下子用手捂住嘴巴。
「你說什麼？」他的母親問。這時，她正忙著用一塊布擦體溫計，並把它重新放進細長的銀盒子。「你在發生什麼事之前還好好的？」她抬起頭，等待著。
拜倫盯著自己的指甲，希望自己保持安靜，表現得自己彷彿不在這裡一樣，如此一來，沒準這通對話就可以避免了。它會對拜倫失去興趣，慢慢飄走，變成一連串截然不同的詞語，涉及一些截然不同的問題。「沒什麼。」他說。那輛紅色腳踏車和那個小女孩再次佔據了他的腦海。
他母親停下來，在他額頭上印下一個吻。她身上有股甜香，就像花香，她柔軟的頭髮掃得他額頭直癢癢。「她不該闖到馬路上來。」他說。這句話飛快地蹦了出來，感覺熱烘烘的，像流體一樣。
他母親笑出聲來，問：「你在說什麼呀？」
「不怪你。」
「不怪我？什麼不怪我？」她再次笑了起來，至少露出了一個帶著笑聲的微笑。
「你沒做錯什麼，你根本不知道。那天有霧，還有閏秒。不能怪你。」
「什麼不能怪我？」
「那個小女孩。迪格比路的那個小女孩。」
他母親皺起眉頭：「什麼小女孩？我不知道你在說什麼。」
拜倫感覺堅實的地面突然被捲走，他又一次踏在石頭和樹枝上，腳下水波洶湧。他繼續這次交談僅僅是因為倒回去的選擇似乎已經遙不可及。他揉搓著床單一角，描述自己看到那個小女孩騎著紅色腳踏車從她家花園門突然衝出來，在他們的車停下來之後，等他再看她時，她已經不再動彈了。他發現只有少量詞語可供自己使用，於是不斷地重複它們——迪格比路、大霧、兩秒鐘、不是你的錯。因為他母親沒有說話，只是用手捂住嘴聽著，於是他又說：「我叫你趕快開車是因為我不想你被嚇著。」
「不，那不可能是真的。」她突然說話了，聲音很小，但給出一個最出乎他預料的回答。
「可我看見了。我看見了車禍全過程。」
「車禍？根本沒有車禍。」每說一個片語，她的聲調都變得更高，「我沒有撞到小女孩。我是個謹慎的司機。我非常謹慎，完全按照你父親教的方式開車。如果真有小女孩，我怎麼會不知道？我會看到她，並且停車。」她緊盯著地板，似乎在回答一塊地毯的問題，「我會下車的。」
拜倫覺得頭暈目眩，輕輕喘了幾口氣，越來越多的氣息在拉扯他的胸部和喉部肌肉。對於怎樣做這次交談，或者更確切地說，怎樣不做這次交談，他曾經考慮過那麼多回，現在它終於還是發生了，一切似乎都不對頭，不堪重負。把真相告訴母親，卻發現母親在這一切之後仍看不到真相，這讓他不堪重負。他想幹脆暈倒，不再思考，不再有知覺。
「你還好嗎？」她說，「你怎麼啦，寶貝兒？」
他已無話可說——既然所有的詞語都已用光。他感覺這個房間似乎正圍繞其軸心旋轉，牆壁滑動，地板顛倒，於是只好說了句：「抱歉，我要吐了。」
他沒吐。他抓住抽水馬桶，猛地把頭一埋。他甚至收縮胃部肌肉，並收縮喉部肌肉，試圖將胃裡的東西推出來。他的身體因為乾嘔而抽動，但什麼都沒吐出來。他母親敲敲門，問能否讓她進來、是否需要她拿什麼東西。他再三重複自己沒事。他仍然無法理解為何她不相信他。他開啟水龍頭，靜靜地坐在地板上，等她離開。終於，他聽見了她鞋跟踏在樓梯上的聲音，很慢，彷彿她並沒有急急匆匆，而是飄然離去，或者正陷入沉思。這時，他才開啟門，飛快地回到房間。
那晚，拜倫很想念詹姆斯。倒不是因為拜倫有什麼具體的話要說，而是因為詹姆斯就在他腦子裡，還有他們在池塘上搭建的那座小橋的回憶。如果詹姆斯知道這場事故，他會知道該怎麼做，正如他能弄明白承重和重力。
拜倫還記得自己是怎樣掉進池塘的，記得失去平衡與落入冷水之間的那一刻，以及自己受到的驚嚇。泥濘的塘底拖著他的腳，儘管他知道池塘的水很淺，他還是在水裡撲騰，害怕自己會被淹死。水湧進他的耳朵、嘴巴和鼻子。「赫明斯太太，赫明斯太太！」詹姆斯站在岸上尖叫。他似乎束手無策，只顧用胳膊拍打水面。拜倫看見母親飛快地跑來救自己，她的胳膊和腿都飛了起來，看起來就要摔倒了。她沒脫鞋就撲到水裡。她用雙臂摟著兩個男孩的肩膀，帶他們回到房子裡，儘管詹姆斯身上是乾的，她還是用毛巾將他們倆都包裹起來。「都是我的錯，都是我的錯。」詹姆斯不斷重複著。但拜倫的媽媽不讓他這麼說，還摟住他的肩膀。她告訴他，是他救了拜倫，他應該為此感到自豪。之後，她為他們做了三明治，煮了甜茶，讓他們在草地上吃。詹姆斯透過打戰的牙齒說：「她真好，她真好，你的母親。」
拜倫開啟他在父親書房裡畫的地圖，藉著手電筒的光，躲在被窩裡研究它。他用手指順著箭頭向前追蹤，當他到達「美洲豹」戛然而止的那個紅色標記時，他的心咚咚直跳。關於這次事故，他知道自己是對的。畢竟，他目睹了整個過程。他聽見樓下母親開啟冰櫃門時發出的沉悶聲音，以及將盛放冰塊的碟子砰地放到滴水板上的聲音。稍後，他聽見她在留聲機上播放音樂，這首歌是那麼哀傷，他想知道她是不是在哭。他再次想起迪格比路上那個小女孩以及母親惹上的麻煩。他急不可待地想到她那裡去，但他無法動彈。他告訴自己，要在一分鐘之後去，但一分鐘過去了，一分鐘又一分鐘過去了，他仍然躺在那裡。在告訴戴安娜她做的事情之後，他感覺自己也成了那次事故的一部分。如果他當初保持沉默該多好，那樣一來，或許整件事情都會消失，或許它會依舊跟不存在一樣。
後來，母親輕輕推開他的房門，一道刺眼的光弧照進來，弄得他頭痛。她輕聲細語地問：「拜倫，你醒著嗎？」他一動不動地躺著，雙目緊閉。他試著沉重地呼吸，就像在熟睡中那樣。他聽見她踩著地毯吱吱作響的腳步聲，聞到她身上的甜香，然後咔嗒一聲，房間重新陷入黑暗。
「你沒事吧？」第二天早上她問他。又到了週五，他正在浴室刷牙。一開始，他不知道母親站在身後，直到他感到她的手搭在他肩膀上。他肯定被嚇得跳了起來，因為她笑了。她的頭髮如同一團金色的雲，圍繞著她的臉，她的皮膚就像冰激凌一樣細膩。
「今早你沒到我房間來等鬧鐘響。我想你。」
「我睡過頭了。」他沒法轉身看她。鏡子裡的兒子對著鏡子裡的媽媽說話。
她微笑：「嗯，你睡著了就好。」
「是的，」他說，「你呢？」
「我什麼？」
「睡得好嗎？」
「哦，是啊，」她說，「我睡得很好。謝謝你。」
他們一時陷入沉默。他感覺他們倆都在搜尋最能讓人接受的詞語，就像母親在父親到來之前試衣服那樣，輕輕穿上它們，嘆口氣，又把它們輕輕脫掉。然後露茜穿著校服叫起來，他們倆都笑了。他們大笑，笑了很久，就彷彿不用說起某件事讓他們如釋重負。
等笑聲消失後，她說：「你看起來臉色蒼白。」
「你不會去找警察吧？」
「警察？為什麼我要那麼做？」
「因為迪格比路那個小女孩。」
她搖搖頭，彷彿無法理解他為何又說起這件事。「我們昨晚已經談過了，根本沒什麼小女孩。你搞錯了。」
「可是我看到了，」他開始大叫起來，「我恰好坐在車窗旁，我看到了整個過程。我看見了額外增加的兩秒鐘，然後我看到那個小女孩。你沒看到是因為你在開車，是因為有霧。」
他母親用手捂著額頭，然後用手指梳過頭髮，就彷彿在清理出一個空間，好透過它看過去。她慢慢說道：「我也在車裡，什麼都沒發生。我知道，什麼都沒發生，拜倫。」
他等著她再說點別的什麼，但母親只是望著他，一語不發。於是，他們倆之間只剩下她已經說過的那些話。她說的那些詞語在他們頭頂上方振動，像回聲一樣穿過他們的耳鼓，甚至在這沉默中他們也聽到一個聲音：「什麼都沒發生。什麼都沒發生，拜倫。」
不過，它確實發生了。他知道。
父親週末回家，因此拜倫沒機會再同母親說起那次事故。只有等到父親在書房裡檢查這個月的賬目時，他才發現她獨自一人在起居室裡來回踱步，不時拿起什麼東西，又將它們放回去，目光游離。當父親在門口出現說他有疑問時，她用手飛快地捂著脖子，睜大了眼睛。「賬目裡有一處空白。」他說。
「一處空白？」她把這個詞語重複一遍，彷彿不知道它的含義。
「這不是頭一次了。」父親說。他依舊一動不動，但拜倫的母親回去拉直那些已經拉直的東西，抬起手，把手指放到嘴裡。「我無法想象賬目裡怎麼會出現空白。」她說。她允諾將來更加細心。