「謝謝你。」他說。然後他才恍然大悟，明白她在說什麼——她邀請他去喝一杯。
或許他只是理解錯了，也許她說的是別的什麼意思，比如「我很想喝一杯」，因為現在輪到艾琳低下頭望著人行道了。他想知道她是否也弄丟了什麼，然後他想起來自己並沒有弄丟東西，自己只是在裝。於是現在他們倆就肩並肩地站到一起了，幾乎挨著，但又沒有捱到，他們倆都在尋找某種似有若無的東西。
「你的有多大？」他說。
「我的？」
「你也弄丟什麼東西了嗎？」
「哦，」她說，臉一下子通紅，「是的。我的也很小，非常小。我們是找不到它的。」
「真可惜。」
「你說什麼？」艾琳突然變成那個不知道該看什麼地方的人。她藍色的眼睛閃爍不定，掃過他的嘴唇、他的頭髮、他的夾克。
「弄丟東西可真糟糕。」
「哦，是的，」她說，「廢話。」
他不知道他們說的這些詞語是真的表達了他們聲稱要表達的意思，還是產生了一層新的含義。畢竟他們談的都是烏有之物。但這些詞，這些烏有之物，是他們擁有的一切，他希望有一整本一整本的詞典解釋它們。
「其實我老是弄丟東西，」艾琳說，「我的錢包，我的鑰匙。你知道我最恨什麼嗎？」
「不知道。」他露出微笑，僅僅因為她在微笑。還沒到好笑的地方，就要到了。
「我痛恨人們問我在哪裡弄丟的。」艾琳的笑聲脫口而出，她笑得雙肩顫動，連眼淚都笑出來了。她用手指擦掉眼淚，手上沒戴婚戒，說：「該死。那是個愚蠢的問題。但其實我也掉過一些很大的東西。」
吉姆說：「哦。」他想不出別的詞。
「我不是說像汽車和錢這樣的小東西。」
他意識到自己不得不努力跟上她說的話。他沒覺得汽車和錢是小東西。然後她突然說道：「老實說，有時我都不知道怎樣活下去。你明白我的意思嗎？」
他說是的，他明白。
「我懶得起床，懶得說話，甚至懶得刷牙。我希望你別介意我這麼說。」
「不。」
「那裡有一條細細的界線。在貝什利山上的人和外面的人之間有一條細細的界線。」
她再次笑起來，但他不再明白艾琳是否在開玩笑。他們恢復剛才的狀態，瞪著人行道。「那麼我們也許還是繼續看地板的好？」她說，「不管我們在尋找什麼。你說呢，吉姆？」他們走來走去，埋著頭。而他一直能留意到身邊這個體格健壯的女人。他不知道他們倆的目光是否在地面上相交，他們倆的視野是否在地上的一個匯聚點交融。這個想法讓他的脈搏猛烈地跳動起來。在他那雙長長的腳和她那雙小小的腳下面，已經上凍的鋪路石就像墜滿裝飾亮片一樣閃著光。他從未發現人行道如此美麗。
一聲大叫打斷了他的思緒，葆拉走了過來，戴倫一路小跑著跟在後面。
「我簡直難以置信，」葆拉叫喊著，「你造成的破壞還不夠嗎？」
艾琳轉過身，呆若木雞地站在那兒，身上套著冬青綠的外套。
「你先是開車軋到他的腳，」葆拉大聲說，「現在又跟蹤他。他都去做心理諮詢了，就是因為你。」
艾琳驚訝地張大了嘴。他幾乎能聽到她下巴垂下時的沉悶聲音。最讓他吃驚的是，她居然沒爆粗口。她瞪著吉姆，彷彿他變成了另一個人，彷彿他身上的器官改變了位置。「你說我軋到他是什麼意思？」她緩緩說道，「你說的做心理諮詢又是什麼意思？」
「在你倒車撞上他之後，他不得不去醫院。你真丟人，你就不適合開車。」
艾琳沒有回答，依舊紋絲不動，聽著葆拉的指責，沒有反唇相譏，甚至連眼都不眨。這就像望著電視裡的一個一流的拳擊手，等待他揮拳給對手致命一擊，然後才意識到他什麼都不會做。這就像看到了那名拳擊手的另一面，脆弱、凡俗的一面，他會回家，坐在你身邊的扶手椅上，這讓人很不舒服。
「他本可以起訴的，」葆拉怒吼著，「你應該去坐牢。」
艾琳向吉姆投去困惑的目光，如此柔弱，如此無辜，與那目光對視讓他難以忍受。突然之間，他真希望自己不在這裡，他希望自己待在露營車裡。但在他能夠動彈之前，艾琳卻從他身旁、從葆拉和戴倫對面向後退去，幾乎是逃到她的車旁。她甚至沒有道別。她啟動點火器，她的車猛地向前衝去。
「她的手剎還沒鬆開。」戴倫說。
她好像聽到了這句話，那輛車晃動著停了下來，然後平穩地駛出這個上了霜凍的停車場。半輪月亮照耀著大地，在黑暗中發出一道黃綠色的光環。沼澤不斷閃爍著微光，就像在低聲耳語。
他不會搭艾琳的車。他們倆不會去喝上一杯。他暫時回想起她在說起丟失東西時突然一動不動的樣子，在葆拉大喊大叫時望著她一聲不吭的樣子。就像遇到艾琳穿著一件截然不同的輕薄夏裝。
吉姆不知道她到底有沒有在人行道上弄丟東西。然後他突然想到，如果她真的丟失了什麼，他願意花一生的光陰去把它找到。