「花朵？」
他點點頭。他在嘴唇上豎起一隻手指，低聲說：「我種的。」
她看起來很迷惑不解。「為什麼？」她說。
「我不知道。也許部分是因為你。」
「因為我？」
「也許。」
「可是你那時還不認識我。」
「好吧，我也不知道。」他笑了。
艾琳向下伸出手，把他的手握在自己手裡。她就像一隻手套那麼溫暖。他沒被嚇著，他沒有退縮。
「你是不是寧願我送筆？」
「不，」她說，「我喜歡這個。」
他帶她來到下一個窗臺花箱。這個花箱被晾衣繩和那些從未取下的衣服擋住了。他們彎腰鑽過那些結冰的茶巾，朝窗臺走去。同樣，這所房子裡也沒有生命跡象。在那層霜凍的葉子下冒出兩根纖細的綠色莖稈。它們太小，還沒有長出花朵，但它們有股清新的氣味，就像松樹。
「這些也是？」艾琳說。
吉姆再次回答：「是的，這些也是。」
艾琳終於明白了這一切。她不單望著自己面前的兩所小房子及其窗臺上的塑膠花箱。她舉起雙手放在眼睛上，如同構成一條隧道，她掃視著整條泛白的死衚衕。每所房子都一模一樣。在那些霜凍的葉子下面，都會有新生命萌動、衝破泥土的細微跡象。
「什麼時候，」最後她終於問道，「什麼時候種的？」
「當人們睡著之後。」
她凝視著他。在那一刻，他以為自己牙齒上沾了什麼東西，例如菠菜，只是他並沒有吃菠菜。
「幹得好。」她說。
他們手拉手地穿過那片被居民稱為綠地的泥地，朝中間那條被圍起來的溝渠走去。這一次他不用指點、解釋了，艾琳似乎本能地知道自己會找到什麼。他早先掃走的落葉在邊上堆成一堆。
在柵欄裡面，那一小窪土地上五顏六色。這裡有很多小小的番紅花、烏頭、雪花蓮、虎眼萬年青。它們並沒有全都開花，有些仍然是包得緊緊的花蕾。
「這是我母親去世的地方。」
「是的。」她擦擦眼睛。
「這裡什麼都長不出來。水不斷地流回來，不是很多，只夠形成一個水溝。水並不總是順從人們的想法。」
「是的。」她點點頭。
「也許我們不得不接受水的這個特點，它流過來又流走。」
艾琳扭動著從衣袖裡掏出一張紙巾，噗的一聲擤了一下鼻子。
他說：「於是我運來泥土，運來肥料。我在這裡種下球莖花卉。每天晚上，我都會檢查它們是否還好。」
「是的，」她囁嚅著說，「是的。」
艾琳掙脫吉姆，朝那道柵欄走去。她低頭注視著那滿池的冬季花卉，這裡是從前那個池塘所在的地方。望著她，他的心裡似乎有什麼甦醒過來。他彷彿又看見了戴安娜，顫顫巍巍地站在水中。他似乎感覺到了1972年夏天的炎熱，那時她睡在星空下，空氣中瀰漫著長瓣紫羅蘭和花菸草的甜香。他找到了母親的傢俱：帶流蘇的檯燈、休閒桌、印花棉布扶手椅。所有這一切都如此清晰，很難相信四十多年的光陰已經流逝。
詹姆斯·洛說得對：歷史並不準確。拜倫幾乎不敢眨眼，生怕眼前的一切消失。
可是它就在近旁。在他的左邊，他看到的不再是那一排排廉價的兩居室房屋、頂上架著帽子似的圓盤式衛星電視接收器，而是一座喬治時代風格的房子，方方正正，孤零零地矗立在沼澤中。在兒童鞦韆所在的地方，他看到了母親的玫瑰花圃。他找到了那個室外露臺，聽到了她放的舞樂。他看到了那張長椅，在9月的一個炎熱的夜晚，他們曾坐在那裡看流星。
艾琳轉過身。突然，在冰冷的空氣中飛出一團夏季的飛蚊，它們就像一盞盞微小的燈，聚集在她的頭髮周圍，盤旋飛舞。她用手拍打它們。他露出一個微笑——在那一刻，他的母親、那所房子、那些夏季飛蚊都消失了。它們曾經全都在這裡，這些東西，它們曾經屬於他，現在它們沒有了。
太陽緩緩升到地平線上，像一隻舊式氦氣球，給天空灑滿朝霞。雲朵燃燒起來，大地也是一樣。沼澤、樹林、結霜的草、房屋，全都閃耀著紅光，彷彿萬事萬物都決定染上艾琳頭髮的色彩。已經有一輛輛的小汽車從他們旁邊駛過，還有散步的人和他們的狗。有人在說新年快樂。人們停下來看看朝陽、高聳如塔的金黃色雲朵、幽靈般的殘月。有人注意到吉姆的花兒。一層薄霧升起，籠罩著大地，它是那麼輕柔，看起來就像撥出的氣息。
「我們回到你那裡去嗎？」艾琳問。
拜倫走到池塘邊，與她會合。
那個老人從房子裡審視著自己的窗臺花箱。他皺著眉頭，把臉貼到玻璃上。然後，他消失了幾分鐘，然後在前門重新出現了。他穿著拖鞋和一件格子呢的晨衣，腰部繫著帶子，頭上戴著那頂新的棒球帽。老人把一隻腳踏出門外，感受了一下外面的空氣和地面。他小心翼翼地走向那個窗臺花箱，像一隻老麻雀一樣輕巧，然後低頭窺視著。
老人摸了摸那兩朵紫色的花兒，先是一朵，然後是另一朵，把它們捧在自己的指尖中間。他露出微笑，彷彿這是他一直期待的東西。
在另一些房子、另一些屋子裡，還有葆拉和戴倫，還有米德夫婦，還有莫伊拉和那個演奏鐃鈸的男孩，還有詹姆斯·洛和他太太瑪格麗特、露茜和她的銀行家丈夫。在某個地方，是的，甚至肯定還有珍妮，如今已經三度結婚，正經營著她的母親那樁有利可圖的進口生意。還有那些留學生、那個養了或沒養烈犬的男人以及克蘭漢村的所有居民。他們每個人都相信，在這個元旦的早晨，生活會稍微變得好點。他們的希望微不足道，就像一個新芽那麼蒼白。現在正值隆冬，天知道，霜凍很可能會把它凍壞。但至少在那一刻，它還在那裡。
太陽愈升愈高，顏色漸漸淡去，直到沼澤變成塵土般的藍灰色。