英沙羅夫住在昆採沃附近的最初兩週，他拜訪斯塔霍夫家不過才四五次；而伯爾森涅夫卻是每隔一日一定去的。葉琳娜總是高興地接待他，他和她之間總有生動而有趣的談話，然而，當他回家去的時候，他卻總是面帶愁容。舒賓不大露面；他正以狂熱的幹勁埋頭於自己的藝術：要麼就是整日關在自己房裡，只間或披著塗滿黏土的工作服從房裡出來，要麼就是一連多日都在莫斯科，在那裡，他有一間工作室，模特兒們、義大利模型商們、他的朋友和教師們，多半是到那裡去見他的。葉琳娜不曾一次像自己所希望的那樣和英沙羅夫談得痛快；當他不在眼前的時候，她準備問他許多事情，可是，在他來到以後，她又為自己的準備感到羞愧。正是英沙羅夫的鎮靜使她十分迷惘；她感到她沒有權利強迫他披瀝他自己的胸襟，那麼，她就只有等待機會；可是，不管這一切，她仍然覺得，在每一次訪問裡，無論他們中間所交換的談話是怎樣無關緊要，他卻一次比一次對她產生更大的吸引力；然而她卻沒有機會和他單獨晤談——但是，要和一個人建立親密的友誼，至少一次的單獨晤談卻是必要的。她和伯爾森涅夫談過不少關於他的話。伯爾森涅夫看得見，葉琳娜的心事是被英沙羅夫觸動了。他的朋友並沒有如舒賓所斷言的「一落千丈」，這使他感到高興；他熱心地給她絮叨他所知道的關於他的一切事情，以至於最微末的細節（當我們想要取悅於某人的時候，我們往往在和他談話時讚揚自己的朋友，因此，無意之間也抬高了我們自己的身價），只是有時，當葉琳娜的蒼白的面頰忽然浮起淡淡的紅暈，她的眼睛也忽然放出光彩而且睜大了，他這才感到一陣心痛，正和不久以前他所體驗到的那種陰鬱的苦惱一樣。
一天，伯爾森涅夫來到斯塔霍夫家，並不是在慣常的拜訪時間，卻在晨間十一時。葉琳娜在大廳裡接待了他。
「想想吧，」他勉強地微笑了，開始道，「我們的英沙羅夫失蹤了。」
「失蹤了？」葉琳娜問。
「是的，失蹤了。前天，他不知道到什麼地方去了，一直就不見回來。」
「他沒有告訴過您他上哪兒去？」
「沒有。」
葉琳娜沉到一把椅子裡。
「大概是到莫斯科去了吧？」她說著，極力想裝作冷淡，同時，對於自己為什麼竟想裝作冷淡，連自己也不禁感到奇怪。
「我看不是，」伯爾森涅夫回答說，「他不是一個人去的。」
「那麼，同誰？」
「同兩個什麼人，大概是他的本國人。他們是前天午飯以前到他這兒來的。」
「保加利亞人嗎？您怎麼知道的？」
「因為，我恍惚聽見他們的談話，那語言是我不懂的，可是，顯然屬於斯拉夫語系……葉琳娜·尼古拉耶芙娜，您常說英沙羅夫是沒有什麼神秘的；那麼，還有什麼比這種訪問更神秘的呢？想想吧：他們一進他房裡——就大聲叫著、鬧著，那麼粗暴，那麼兇狠地爭吵……他自己也大喊大叫。」
「他也喊叫？」