「……b他/b很高興到我們這兒來，我看得出。可是，為什麼呢？他在我身上發現了什麼呢？確實，我們的趣味是相投的：他和我，我們倆都不怎麼愛好詩歌；我們對於藝術也都沒有什麼理解。可是，他比我強多少啊！他是平靜的，可是我卻永遠彷徨；他已經選定了自己的道路，自己的目標——可是我，我在走向哪兒去？哪兒是我的家？他是平靜的，可是所有他的思想卻是遙遠的。有朝一日，他會永遠離開我們，回到他自己人那裡去的，在那邊，在海的那邊。怎麼辦呢？願上帝祝福他吧！無論如何，當他在這兒的時候我認識了他，那總是令我快慰的。
「他為什麼不是一個俄國人呢？不，他不可能是一個俄國人。
「媽媽也喜歡他呢；她說，‘他是個謙遜的青年人。’親愛的好媽媽！她並不瞭解他。保爾沉默了；他猜到我並不高興他的暗示，可是，他是嫉妒著他的。壞孩子！你可有什麼權利？難道我曾經……
「這全都無聊透啦！我怎麼會想到這些事上來的？
「……這可是奇怪的事：直到現在，已經二十歲了，我還從來沒有愛過誰！我相信，德（我要叫他德，我喜歡這個名字：德米特里）其所以能有那麼純潔的靈魂，就是由於他是完完全全地把自己獻給了自己的事業，自己的理想。他還有什麼可煩惱的呢？當一個人完全地……完全地……完全地獻身之後，他就沒有憂愁，也沒有負累了。這樣，就不是b我/b要怎樣怎樣，而是b它/b要怎樣怎樣了。啊，說起來，他和我都愛著同樣的花。今早我摘了一朵玫瑰花，一葉花瓣落了下來，他就把它拾起……我把整朵玫瑰花全給了他。
「……德常到我們這兒來。昨晚他在這兒坐了很久。他要教我保加利亞語。跟他一道兒，我感覺愉快，完全像在自己家裡。比在自己家裡還好。
「……日子飛一般地過去……我愉快，同時，也有一點點疑懼；我想感謝上帝；眼淚也好像已經不遠了。啊，這些溫暖的、愉快的日子啊！
「……我還是和以前一樣愉快，只是，有時候，有那麼一點點憂鬱。我是幸福的。我幸福嗎？
「……昨兒的郊遊，我將永遠也不會忘記。多麼不可思議、新奇而可怕的印象啊！當他突然抓住那高個兒，扔球一般地把他扔到水裡去的時候，我也並不驚嚇……可是，他自己卻使我驚嚇了。後來——他的臉又是多麼狠啊，幾乎是殘酷的！他是怎樣說的啊：‘他會爬出來的！’那簡直叫我驚呆了。顯然，我沒有了解他。而過後，當他們全都笑著，我自己也笑著的時候，我心裡又多麼為他難過啊！他有些羞愧了，我覺得的，他在我面前有些羞愧。後來，在馬車裡，在黑暗中，當我想認真看他一看而又怕看他的時候，他是像這樣告訴我的。是的，他是一個不容小視的人，同時也是一個勇敢的保衛者。可是，為什麼要那麼狠，嘴唇也那麼戰慄，眼睛也發著怒火呢？也許，那是不可避免的麼？難道做一個人，做一個戰士，就不能依舊溫柔，依舊和善嗎？‘人生就是粗暴的，’前不久他還對我說過這樣的話。我把這話告訴安德烈·彼得羅維奇，他卻並不同意德的說法。他們兩個，到底誰對呢？可是，那一天是怎樣開始的啊！我是多麼愉快啊，在他的身旁走著，甚至沉默著的時候，也是快樂的……可是，雖然發生了那樣的事情，我也高興。我覺得那是十分當然的。
「……又是不安啦……我感覺不大舒服。
「……這麼許多日子在這本子上我什麼也沒有寫，因為我沒有心思寫。我覺得：無論我寫下什麼，那都不是我心裡的話……那麼，我心裡的是什麼呢？我跟他作過一次長談，從談話裡我明白了許多事情。他把他的計劃告訴了我。（順便說，我現在才知道他那頸上的傷疤的由來……上帝呀，當我一想到他竟被判過死刑，只是九死一生才逃脫，並且受了傷……）他預測著戰爭將要爆發，還為這高興。可是，我也從來沒有見過德像這樣抑鬱。他……他！……他有什麼可以抑鬱的呢？爸爸從城裡回來，正碰上我們兩人在一起，很奇怪地望了我們一眼。安德烈·彼得羅維奇也來過：我注意到他變得很瘦、很蒼白。他責備我對舒賓太冷酷、太過分了。真的，我已經完完全全忘記保爾的存在呢。見到他的時候，我應當彌補我的過失。現在，他對我已經算不了什麼了……世界上任何人對我也全不算什麼。安德烈·彼得羅維奇以一種憐憫的神氣和我談話。這全是幹什麼呀？為什麼在我的周圍，在我的內心，一切都是這樣黑暗？我感到在我的周圍和我的心裡，都在進行著一種謎似的什麼，對於這謎，我得找出一個確實的解答……
「……整晚不曾入睡，頭痛。為什麼還要寫呢？今兒他走得那麼快，可是我正想跟他談話呢……他幾乎好像在躲避我。是的，他是在躲避我。
「……答案找到了，事情已經明白！上帝呀！憐憫我吧……我愛他！」