禮拜四下午馬丁·梅多斯提早下班，以便趕上第一班直達通勤車回家。上車的時候，泥濘的街道上夕陽淡紫色的餘暉正黯淡下來，不過等到大巴開出中城的車站，城市夜晚的燈光已經一片通明瞭。
每個禮拜四，女傭只上半天班，馬丁希望儘早趕回家，因為過去一年裡他妻子——怎麼說呢，身體不太好。這個禮拜四他覺得特別累，生怕有哪個老乘客找他聊個沒完，因此，他把頭埋在報紙裡，直到車子開過了喬治·華盛頓大橋。一旦上了西向的九號高速，馬丁總有一種行程已經過半的感覺，他做了幾次深呼吸，儘管大冷天裡只有幾縷氣流穿過瀰漫著煙霧的車廂，他深信自己在呼吸鄉間的新鮮空氣。往常車子開到這裡時他會輕鬆起來，心情愉快地想著家裡。可是這一年裡，離家越近，他心裡越是緊張，他並不希望行程就此結束。今晚馬丁臉貼著窗戶，看著窗外荒蕪的田野和車子掠過的鄉鎮孤寂的燈光。月亮掛在空中，慘白的月光灑在黑暗的大地和殘留的積雪上；在馬丁的眼裡，那天晚上的鄉野似乎格外遼闊，還有點蒼涼。離到站還差幾分鐘，他起身從架子上取下帽子，又把疊起的報紙塞進大衣口袋裡，然後拉動了到站車鈴。
他住的那幢房子和車站隔著一個街區，離河很近但不在岸邊上；從客廳的窗戶，你可以越過街道和對面的院子看到哈德遜河。房子建造得很現代，在這塊狹窄的院子裡顯得有點過於白和過於新了。夏天，院子裡的草柔軟鮮亮，馬丁精心照料著院子裡的一塊花圃和一個玫瑰花花架。但在寒冷、休耕的那幾個月裡，院子裡一片荒涼，房子像是赤裸了一樣。那天晚上，小房子裡所有的房間都亮著燈，馬丁快步走過門前的小路。上臺階前他停住腳步，挪開一輛擋道的小推車。
客廳裡孩子們正聚精會神地玩著遊戲，沒有誰注意到大門開啟了。馬丁站在那裡，看著那些平安、可愛的孩子。他們開啟了櫃子最下面的抽屜，把裝扮聖誕樹的東西取了出來。安迪居然把一串聖誕樹小燈泡的插頭插上了，客廳地毯上，發出紅紅綠綠燈光的小燈泡給人一種不合時令的節慶氣氛。安迪正試圖把那串發光的小燈泡從瑪麗安娜的木馬馬背上拉過去。瑪麗安娜坐在地上，正在把一個小天使的翅膀往下扯。孩子們看見他後，驚叫著表示歡迎。馬丁把胖嘟嘟的小女兒一把甩上肩頭，安迪撲過來抱住父親的雙腿。
「爹地，爹地，爹地！」
馬丁小心地放下小女兒，又抱起安迪，把他像鐘擺那樣來回蕩了幾下。隨後他撿起那串小燈泡。
「把這些東西拿出來幹什麼？幫我把它們放回抽屜去。不可以玩電燈插座。我不是和你說過嗎。安迪，我可沒和你開玩笑。」
六歲的男孩點點頭，關上了抽屜。馬丁摸了摸他柔軟的頭髮，他的手在孩子瘦弱的後脖頸那兒停留了一會兒。
「晚飯吃過了嗎，小南瓜？」
「疼死了。吐司是辣的。」
小女孩在地毯上摔倒了，她先是一驚，隨後大哭起來。馬丁扶起她，抱著她走進廚房。
「看，爹地，」安迪說，「吐司。」
艾米莉已把孩子們的晚餐放在了餐桌上，瓷磚面的餐桌上沒鋪桌布。桌上放著兩個盤子，裡面還剩著麥片粥和雞蛋，還有兩隻盛牛奶的銀色馬克杯。一盤上面撒了肉桂粉的吐司，除了一片上有一個咬過的牙印，還沒有人動過。馬丁拿起咬過的那一片聞了聞，小心謹慎地咬了一小口。他隨即把吐司丟進了垃圾桶。「呸，呸——什麼玩意！」
艾米莉錯把辣椒粉當成肉桂粉了。
「我像是燒著了，」安迪說，「喝水，跑到外面，張開嘴巴。瑪麗安娜全部沒吃。」
「一點沒吃。」馬丁更正道。他無助地站在那裡，看著廚房的牆壁。「好吧，只能這樣了，」他最終說道，「你們的媽媽呢？」
「她在上面你們的房間。」
馬丁把孩子留在廚房裡，上樓去找妻子。他在門外站了一會兒，平息一下心中的怒火。他沒有敲門，進門後隨手關上了門。
艾米莉坐在舒適的房間靠窗的搖椅上。她端著一個平底玻璃杯正喝著什麼，見他進來後，她慌忙把杯子放在搖椅後面的地板上。她的神態中混雜著迷亂和內疚，她想要用偽裝的活潑加以掩飾。
「噢，馬蒂！你已經到家了？時間過得真快。我正要下樓——」她搖搖晃晃地走向他，她的親吻裡帶著很重的雪利酒味。發現他站在那裡毫無反應，她後退了一步，神經質地咯咯笑了起來。
「你怎麼了？怎麼像理髮店門口的燈柱似的站著不動。你哪兒不舒服嗎？」
「我不舒服？」馬丁彎腰從椅子後面的地板上撿起玻璃杯。「難道你不知道我有多厭惡，你這麼做對我們大家有多不好嗎？」
艾米莉用一種虛假輕佻的語氣說了起來，對此他已經熟悉得不能再熟悉了。通常，在這樣的場合她還會帶上微微的英國口音，或許是模仿某個她欣賞的女演員。「我一點也不明白你在說什麼。除非你是指我用來喝一丁點雪利酒的杯子吧。我只喝了還不到一指高——也許兩指吧。我倒要問問你，這算是犯罪嗎？我好好的。一點事沒有。」
「誰都看得出來。」
去浴室的路上，艾米莉走得很謹慎。她開啟水龍頭，雙手接住冷水往臉上潑了一點，又用浴巾的一角拍幹臉上的水。她的五官精緻，看上去很年輕，沒有一點瑕疵。
「我正準備下樓做晚餐。」她踉蹌了一下，扶住門框才穩住了自己。
「我來做晚飯。你待在樓上，我會把晚飯端上來。」
「我絕不會同意。有誰聽說過這樣的事情？」
「別這樣。」馬丁說。
「別碰我。我沒事。我正要下樓——」
「聽話。」
「聽你奶奶的話吧。」
她朝門撲過去，但馬丁抓住了她的胳膊。「我不想讓孩子看見你這副模樣。講點道理。」
「模樣！」艾米莉猛地掙脫自己的胳膊。她的嗓門因憤怒而提高了，「怎麼，就因為我下午喝了一兩杯雪利，你就想把我說成一個酒鬼？模樣！哼，我一滴威士忌都不喝。你知道得很清楚。我不像誰在酒吧裡猛灌烈酒。你就不能說點別的什麼？我晚餐的時候連一杯雞尾酒都不喝。我只不過有時喝上一點雪利。哼，我倒是要問問你，這有什麼好丟臉的？模樣！」
馬丁搜腸刮肚想找出幾句話來安撫妻子。「我們在這兒安安靜靜地吃個晚餐，就我們自己。做個乖女孩。」艾米莉在床邊坐下，他開啟門，急急忙忙地走了出去。「我一分鐘就回來。」
在樓下忙著做晚餐的那會兒，他又琢磨起那個老問題——這個麻煩是怎麼落到他家裡的。他自己一向喜歡喝酒。還住在阿拉巴馬州的時候，他們通常喝大杯的烈酒或雞尾酒，覺得這是件很正常的事情。多年來，晚餐前他們通常要喝上一到兩杯——可能還會喝第三杯。臨睡前再來一大杯。節假日的前夕，他們一般會放開來喝一場，甚至有可能喝醉。不過對他來說喝酒只是一項花費，從來就不是什麼問題。而隨著家庭成員的增多，這項花費已經讓他們難以承受了。直到公司調他去紐約工作以後，馬丁這才明確地認識到他妻子喝得太多了。他發現她白天也在喝烈酒。
承認出了問題後，他試圖分析問題的根源。從阿拉巴馬搬來紐約多少打亂了她的生活節奏。她習慣了南方小鎮溫暖悠閒的氛圍，以及親戚和兒時朋友之間的走動，無法適應北方更嚴峻更寂寞的生活。做母親的責任和家務活對她來說也過於繁重。她懷念巴黎市。在這個郊區小鎮上沒有結交到朋友，平時只讀一些雜誌和兇殺小說，沒有酒精的調劑，她的內心不夠充實。
艾米莉暴露出來的無節制不知不覺中改變了馬丁對她的最初印象。有時候，她會流露出無法解釋的兇狠，以及酒精引發的不合時宜的勃然大怒。她用謊話掩飾自己的貪杯，用不引起懷疑的伎倆欺騙他。
還有就是一次事故。大約一年前的一天晚上，他下班回家，迎接他的是孩子們房間裡傳出的尖叫聲。他看見艾米莉抱著剛洗完澡的嬰兒，沒穿衣服，身上溼漉漉的。嬰兒被失手掉到地上了，她極為脆弱的小腦瓜磕到了桌子邊，細軟的頭髮裡流出一道鮮血。艾米莉喝醉了，在啜泣。當馬丁摟著受了傷的女兒時，那一刻她顯得無比的珍貴，他的眼前出現了一副恐怖的未來景象。
第二天，瑪麗安娜安好無事，艾米莉發誓再也不碰烈酒了。前幾個禮拜她滴酒不沾，人卻變得冷漠了，情緒也很低落。隨後，慢慢地，她又喝上了，沒喝威士忌或金酒，而是大量的啤酒或雪利酒，要不就是稀奇古怪的烈酒。一次，他偶然發現了一隻裝滿薄荷甜酒空瓶子的帽盒。馬丁找了一位可靠的幫傭，她很勝任這份管家工作。維爾吉也來自阿拉巴馬，馬丁一直不敢告訴艾米莉紐約幫傭的薪資標準。現在，艾米莉的酗酒已轉入地下，在他到家之前就已經結束。通常，酒精對她的影響難以被察覺——動作遲鈍或眼皮有點沉重。像肉桂-辣椒粉吐司那樣不負責任的情況很少見，維爾吉在的時候馬丁很放心。但儘管這樣，他心裡總潛伏著焦慮，擔心不知哪天災難就會威脅到他正常的生活。
「瑪麗安娜！」馬丁叫了一聲，哪怕只是想到了那個事故，他也需要確認一下小女兒的安好。小女孩不再疼痛了，但對父親來說她更加珍貴了。她和哥哥一起走進廚房。馬丁繼續準備晚餐。他開啟一個湯罐頭，往煎鍋裡放了兩塊豬排。隨後他在桌旁坐下，把他的瑪麗安娜放在膝蓋上騎馬。安迪一邊看著他們，一邊用手指頭晃動著那顆已經鬆動了一個禮拜的牙齒。
「小糖人安迪！」馬丁說，「那個老東西還在你嘴裡待著？過來，讓爹地看看。」
「我用一根線把它拔出來。」男孩從口袋裡掏出一根亂成一團的線，「維爾吉說把線的一頭拴在牙齒上，另一頭拴在門把手上，把門猛地一關。」
馬丁掏出一條幹淨手帕，小心地試了試那顆鬆動的牙齒。「這顆牙齒今晚就會從我家安迪的嘴巴里跑出來。不然的話，我擔心家裡會長出一棵牙齒樹。」
「一棵什麼？」
「牙齒樹，」馬丁說，「你咬東西的時候會把那顆牙齒吞下去。那顆牙齒會在可憐的安迪肚子裡生根發芽，長成一棵牙齒樹，樹上長的不是樹葉，而是尖尖的小牙齒。」
「噓，爹地。」安迪用他又小又髒的拇指和食指死死抓住那顆牙齒。「根本就沒有那種樹，我從來就沒有見到過。」