一動盪的生活和平靜的心靈
聖桑普森的名人利蒂埃利大師傅原是一個了不起的水手。他有過豐富的海上航行經歷，當過見習水手、帆手、桅手、舵手、領班、水手長、領港員和船長。如今，他是一位船主。天下沒有第二個人能像他這樣瞭解大海了。歷次海上救生，他都有勇敢的表現。每當遇到惡劣的天氣，他便沿著沙灘走去，眺望著天邊。那邊是什麼東西？有人遇到危險了。無論是韋茅斯沿海航行的二桅帆船、奧利尼的快帆船、古爾瑟勒的雙帆船，還是哪位爵爺的遊船；無論是英國人、法國人、窮人、富人，還是魔鬼，都無妨，他總是跳上一艘小船，叫上兩三個勇敢的漢子，需要時，甚至什麼人也不要，獨自駕船、解繩、划槳，把船駛向大海，在浪峰間上下沉浮，直逼颶風的心臟，奔向遇難地點。遠遠望去，只見他挺立在船頭，頂著狂風，迎著雷電，渾身雨水淋漓，看那臉膛，像頭雄獅，掛著浪花閃閃的鬣毛。有時，他整天都冒著生命危險，與海浪、風雹搏鬥，登上遇難的船隻，搶救船上的人和貨物，向風暴挑戰。直到晚上，他才回到家裡，編織襪子。
這樣的生活，他過了整整五十年，從十歲到六十歲，總是那麼年輕。到了六十歲，他發現自己再也不能用一隻胳膊拎起瓦克蘭鐵鋪的鐵砧了，那隻鐵砧足有三百磅重；接著，他又突然被風溼病所困擾。他不得不放棄大海。從此，他從英雄時代轉到了令人尊敬的老年時代，成了一個與世無爭的老人。
風溼病和富足的生活同時落到了他的身上。這兩個辛勤勞動的果實總是結伴而來。當人們過上富足日子的時刻，身子也就癱瘓了。這便是給予生命的獎賞。
人們於是想：現在好好享受吧。
在根西島這樣的島嶼上，居民往往由兩種人組成，一種是一輩子繞著自己的田頭走，另一種是一輩子繞著地球走。這是兩種不同的耕耘者，一種耕耘土地，另一種耕耘大海。利蒂埃利大師傅屬於後一種。不過，他對地球還是很瞭解的。他的一生，是辛勤勞作的一生，他在陸地上旅行過，曾先後在羅什福爾和塞特當過造船木工。剛才，我們說過他周遊過世界；他作為到處打工的木匠，走遍了法國。他參加過弗朗什-孔泰鹽田排水機械的製造工程。他為人正直，卻過了一輩子冒險的生活。在法國，他學會了看書，學會了思想，學會了擁有自己的意願。他什麼都幹過，而且從他所做過的一切之中，汲取了誠實的品德。就他的本性而言，他天生就是個水手。大海是屬於他的天地。他常說：「魚就在我的天地裡。」總而言之，除了兩三個年頭外，他的整個人生都交給了海洋，拿他的話說，都「扔進了海水裡」。他在大西洋和太平洋航行過，但他卻偏愛英吉利海峽。他滿懷深情地感嘆道：「這海峽才真野呢！」他是在這兒出生的，也想在這兒死。周遊了兩三次世界之後，他知道了應該堅持什麼，於是回到了根西島，再也沒有離開過。從那之後，他的旅行也只是限於格朗維爾和聖馬洛兩地。
利蒂埃利大師傅是根西島人，也就是說是諾曼底人，亦即是英國人、法國人。他身上有著這四個國度，全都沉浸淹沒在他偉大的祖國——海洋中。他這一輩子，無論在什麼地方，都始終保持著諾曼底漁人的風格。
然而，這並不妨礙他在有的時候開啟一部書，從書中獲得樂趣，瞭解到一些哲學家和詩人的名字，什麼語言都能湊合著說上幾句。
二他的情趣
吉利亞特是個野蠻人。大師傅利蒂埃利也是一個。
這個野蠻人卻有著他的優雅之處。
他對女人的手很挑剔。早在他年輕時代，差不多還是個孩子的時候，也就是介於見習水手和水手之間的那個時期，他就聽說過蘇弗朗大將軍的感嘆：「這可是個漂亮的姑娘，可她那雙大紅手多可怕啊！」海軍上將的一句話，不管說什麼，都是一道命令。命令高於神諭，不可違抗。蘇弗朗大將軍的一聲感嘆，使利蒂埃利變得挑剔起來，非要細皮白肉的小手不可。他的手，簡直像是把大刮鏟，棕紅的顏色，稍一用力，好似狼牙棒，輕輕一碰，如同鐵鉗子，一拳落下去，能砸碎路石。
他從來沒有結過婚。他不想找，或者壓根兒就沒有找著。也許是因為這個水手非要見到公爵夫人那樣的手才行。可是在波特巴伊港的漁家女之中，很少能遇到這樣的手。
不過，傳說在夏朗德省的羅什福爾城，他過去曾遇到過一個輕佻的女工，正合他的心意。那可是個漂亮的姑娘，還長著一雙漂亮的手。可她總是說人壞話，還常常抓人。誰也惹她不起。她的指甲美極了，乾乾淨淨，無可挑剔，誰見了也不會害怕，可必要時，卻會變成鋒利的爪子。就是那些迷人的指甲把利蒂埃利迷住了，但後來使他惶惶不安：他擔心自己有一天會管不住這個女人，於是決定不把這個小情人領到市長先生面前去。
又有一次，在奧利尼島，有一個姑娘很討他喜歡。他想到了結婚，可有個居民對他說：「恭喜您，您娶了這女人，將來可不會缺牛糞燒。」他追問這番恭喜到底是什麼意思。原來在奧利尼島有個習俗，居民見到牛糞就撿起來，扔到牆上。扔牛糞可有技巧了。等牛糞幹了，會自動落下來，居民們就用它當柴燒。當地人把這種幹牛糞稱做「coipiaux」。要是一個女孩不善於做幹牛糞，就沒有人娶。可是，這種才能卻把利蒂埃利給嚇跑了。此外，對於愛情或輕浮的調情，利蒂埃利有著鄉下人的一種善良厚道的人生觀，也有著水手的狡黠，總是那麼投入，但永遠不受束縛。他經常炫耀自己在年輕時代，輕而易舉就被「穿裙子的」征服。當年所謂「穿裙子的」，就是如今所說的「crinoline」，差不多就是「女人」的意思。