老祖母嘆了口氣：「我也覺得不可能。至於你姑姑，也沒什麼好說的。總之，我那次說話以後，你們羅家似乎就走了下坡路，你太公太婆一個個都走了，你爺爺完全不管事，要不是有幾個本家叔公幫忙，我一個女人家完全撐不下來。
「但我還是太累了，以至於有天晚上火柴用光了，沒有心力再走一趟，剩下了三盞燈沒點——」
聽到這裡，我一下緊張起來，下意識往老祖母身邊湊，只聽她繼續道：「很快，你總是半夜回家的爺爺染了風寒又惡化成肺癆，不到半年就死了，剩下我和你爸爸，所有家產，幾乎只剩這座老宅。」
「啊！怎麼會這樣？」此時一燈如豆，有光從房門頂上透出。我想象著當年的情景，再看周圍，忽覺滿是嚇人的東西，忍不住心跳如擂：「怎麼沒點燈的後果那麼可怕？那我今晚說了話，會不會爸爸媽媽也要死了？」
「我不知道，你爸媽不在這裡，要報應，也該報應在我這把老骨頭身上吧。」又嘆了口氣，老祖母為我掖上被子，「睡吧阿少，明天總會有太陽，有太陽就沒事了。」
「阿嬤，你不會有事的。」我抱住了老祖母，「是阿少的錯，阿少保護你。」
「傻孩子。」老祖母又是嘆一口長氣，輕拍著我，讓我迷迷瞪瞪地睡了過去。
第二天，老祖母沒有讓我點燈，這讓我不知所措。我慣性地跟她走到過道口，她卻鬆開我的手，獨自微駝著背一步步往前，只是走著走著忽然摔了一跤，老花鏡都摔了出去。
我馬上跑去扶她，老祖母卻騰地爬起來抓過老花鏡戴上，迅疾地轉回頭，揮手示意我離開。
我清楚地看見鏡片裂了很長的一道，更加擔心起來，老祖母卻使勁打著手勢，不得已，我一步三挪地回去了。
點燈的日子終於還是繼續了，好像也沒見什麼報應。沒兩年，小鎮開始了第一次城鎮規劃，老宅正在拆遷範圍內，到了日子就被大錘鐵鍬之類拆成了廢墟。一切都風平浪靜，只有老祖母戴上老花鏡，站在一堆磚塊裡說了些什麼。
再後來，我們離開了小鎮，和我爸媽團聚；更後來，由於種種原因，我和家裡算是斷了聯絡，最後紮根北京，只在老祖母奄奄一息時回去看了一眼。
但那不是最後一眼。
迷糊了的老祖母塞給了我她的老花鏡，那是她給我唯一的遺物。
而在不久前，我忽然頻繁夢見老祖母，她總在老宅裡，陰鬱地看著什麼。我終於無法忍耐，回到了小鎮，憑著童年的記憶，在晚上再次站在被拆掉的老宅原址上。
那裡現在是一片操場，最靠裡的地方，是嵌著零星幾塊青磚的山壁。
我戴上了曾被我好好收起的老花鏡。
我看到了老祖母，她身邊，並排了很多黑影。
時間顯示是凌晨兩點半，前一天已結束，後一天未開始，時間斷裂的地方。