「真的忘記了嗎？那隻巨大的貓，雷雨的午後，村子的麥田裡，你對著它許下的願望。」
「別再說了！」周老師緊握著拳頭吼道。
「喵——」
那隻貓突然長長地叫了一聲，人群譁一下又退後一點兒。
到底發生什麼了？為什麼周老師這麼激動，和平日裡的溫柔樣子完全相反，額頭都鼓著青筋。
年輕人微笑著不說話，走到那隻從奶的嘴裡出來的貓咪前將它抱起。灰貓很順從地伏在他懷裡，眯著眼睛，擺動著尾巴。
「這個村子以前有很多貓，上點兒年紀的人應該還記得吧？」
40歲以上的村民們臉上都露出忌諱的表情，但大多還是點了頭，年輕如我這般的後生卻完全不明白。我挺喜歡貓的，但一直不懂為什麼只有我們這裡一隻貓也沒有。
「懼怕，厭惡，慾望，捕殺。」年輕人抱著貓朝他們走過去，人群朝後退卻著。
「為什麼要害怕？它們是溫順可愛的動物，來摸摸看。」年輕人衝著一個和我差不多大的女娃喊道，她是小晴，村支書的女兒。
小晴的辮子又黑又長，眨著眼睛盯著貓，貓也睜著眼看著她。
「別摸，別摸啊！閨女。」她娘想把她拽回去，但小晴彷彿著魔一般朝貓走了過來，慢慢伸出食指碰了碰貓的腦袋，接著又摩擦著它的下巴。灰貓滿足地抬起頭，享受小晴手指的逗弄。
「哈哈，這貓好軟。」小晴笑著。身後的年輕人也都慢慢走過去圍著貓。
我也想過去，但娘拉住了我。
「夠了！我不知道你在變什麼戲法，但請你離開這裡吧！不養貓是我們村子的傳統。」周老師衝過去驅趕著孩子們，這和他一貫的態度反差太大了，他以前一直都鼓勵學生多接觸新鮮事物。
年輕人懷裡的貓突然睜開眼，掙脫了懷抱一躍而起，整個身體撲到周老師的臉上。周老師驚恐地號叫著朝後退著，一個踉蹌沒站穩摔倒在地上，腦袋磕在奶房間的門框上。
我們想去扶他起來，但被年輕人阻止了。貓並沒有抓他，而是趴在他的臉上一動不動。
「別看熱鬧了！都走，都走！」四叔煩躁地驅趕著門前的村民，大家慢慢散開。小晴一直看著貓，最後還是硬讓她爹拉走的。
「李衛國，你們家最好給我們個交代，到處鬧貓妖的謠言成何體統？」村支書趕走了大夥，自己卻坐了下來。李衛國是我爹的大名，村長比我爹也就大個兩三歲，但一直都連名帶姓地吼他。
爹低頭敬了杯茶給村長，然後自己苦著臉蹲在地上抱頭不語。其他人都散了，只留下我們家幾個。趴在周老師臉上的貓沒有離開的意思，周老師也一直躺著不動。
「他沒事吧？」我衝著年輕人問。
年輕人走過去抱起貓來，我們發現周老師其實是醒著的。他慢慢站起來，扶著門框，似乎很虛弱。娘和我搬了條凳子給他坐下。
「我說過了，我在追一隻貓，它會滿足人的願望——當然，會在特定的時候滿足特定的人。我知道這裡有人遇見過它，20年前許下過願望，整個村子才會出現名為負貓的妖怪。」
年輕人撫摸著貓的脊背，所有人都沉默著。
「有誰想說嗎？」
周老師嘆了口氣，他望向四叔。
「我一直以為，那天是做夢。」四叔坐了下來。
「原來你也知道那隻大貓。」年輕人笑著，拿出一枝貓薄荷丟到一邊，灰貓立即撲了過去。
「是你說，還是我來說？」四叔問周老師，周老師摘下眼鏡，緊閉著眼，最後說了句：「還是我來吧，這事本來就和你無關——」
周老師又回到了平時上課的音調，就好像給我們朗誦課文一般。
「那年我還沒春生大。」
他這樣說道。
20年前，我娘死了，是病死的。她做姑娘的時候就多病，我奶常埋怨我爹娶了個下不了地割不了麥子的媳婦，光長得好看有屁用。她不知道，爹在打仗的時候認識了我娘，那時我娘還是學生，她拋棄了家裡優越的環境投身革命，打完仗又跟著我爹來到縣裡工作。我爹總覺得對不起她，我娘身子不好，也覺得對不起爹。所以他倆相處得很謙讓，感情很好。我的啟蒙知識還是娘教的。
那年我爹在縣裡主持革命大會，大家都在革命，娘曬了臘肉就去睡了。臨睡前她囑咐我包幾塊肉送給村子裡的奶。我找不到紙，就從爹的書桌上隨意抽了一張包著肉出去了。那時候村子裡養著很多貓，很黏人也很放肆，一隻大花貓可能聞到了肉香，衝過來叼走了我手裡的肉。我追著它正好撞到革命隊伍，我爹領著頭，那隻貓看著人多扔下肉就跑了。肉散在地上，所有人都呆了。
原來我不知道，包肉的紙反面就是毛主席像！我當時真的傻了，不知道翻過去看一下。肉油浸透了紙面，毛主席的頭像上一片油花。
那天下午，我爹從革委會主任變成了蓄意侮辱偉大領袖的反革命分子。以前就有很多人不喜歡爹從不徇私的個性，這下終於逮著機會報復他。娘聽說爹挨鬥，著急受了風寒，撐了一個月就去世了。我爹在牛棚裡聽到我娘死了，也想不開上吊了。後來的事你們都知道了，我奶哭瞎了眼，但還是撐著身子帶著我，我是靠吃村子裡的百家飯長大的。
從那天起，我就討厭貓，我知道那是我的錯，但我就是討厭。我爹孃都死了，村子裡的孩子欺負我，他們知道我之前在城市裡讀書，長得白淨，於是經常在我身上塗滿貓薄荷，然後扔上十幾只貓在我身上。我身上被貓抓傷那是家常便飯。奶眼睛瞎，我忍著痛自己上藥，怕她知道難受。甚至我開始害怕回去，因為奶也養了只貓，很漂亮，它總想親近我，但我卻很煩它。我有時候欺負奶眼瞎看不見，把那隻四蹄踏雪的小黑貓扔得遠遠的，但它總是執著地跑回來。
日復一日地被那些孩子折磨、欺辱，我幾乎認命，也慢慢把怨恨轉移到了貓身上——誰叫他們家都養著貓，都喜歡貓。
我記得那天是在雷雨季，我搶著割完麥子，人都快散架了。後來想起衣服落在田裡就又跑了回去。田裡人都走光了，我到處找自己的衣服，卻沒想到看見了它。
我當時嚇蒙了，從來沒看過那麼大的貓，純白色的，眼睛瞪得人發慌，尾巴很粗，拖在地上。它不知道從哪裡走出來的，然後趴在我跟前舔著毛，我也不知道逃走，反而坐了下來看著它。
我自己都很奇怪，明明一直以來都討厭貓，但卻沒法移開眼睛，突然間我有種奇怪的感覺，這隻貓好像在等我說什麼。
「說出願望來。」
它喊了一聲，明明是貓叫，但我卻感受到這種意思。
「村子裡的貓，都死掉吧。」我哆嗦著說出這句話來，「一隻都不要，永遠不要出現了。」