九月四日，夜半，凰月坊。
四望無人，細微的風溜著地面，從整個凰月大街上橫掃過去，黑蓬的馬車靜靜地停在坊門下，車輪下積了些風掃來的落葉。已近秋天，入夜後風裡有一絲輕微的涼意。拉車的黑馬是雄壯的夜北挽馬，它們的長鬃和馬尾都修剪扎束整齊，披著厚實的黑色馬衣。長時間的等候沒有降低它們的警覺，它們抽動著鼻翼，緩慢地轉頭觀察著周圍，巨大的馬蹄偶爾在地下敲得叮叮作響。
黑馬們低嘶起來，叮叮聲變得急促了。
一隻手從車簾後伸出來，在馬臀上輕輕地拍了拍，安撫了這些警惕的軍馬。黑色的人影從坊門後閃現，他的步伐輕捷，一躍登上車軾，消失在車簾後。
「翼先生。」等待在車裡的人招呼客人。
來人摘下遮住面容的兜帽，露出如銀的長髮和鬚眉，緩緩地坐下：「息將軍。」
息衍少見地沒有穿長衣，他的全身籠罩在烏黑的犀牛革甲裡，要害處護以薄韌的鋼片，沉重的佩劍沒有拴在腰間，而是牢牢地捆在背後，看起來像是一個流浪的無名武士。他坐在墊子上抽著煙桿，抬頭露出了一個淡淡的笑容。
「我們等她來？」翼天瞻的神情冷峻。
「我們還有時間。」
「你有十足的把握？」
沉默了一會兒，息衍穩穩地點頭。翼天瞻直視息衍的眼睛。他灰藍色的眸子裡帶著一股異常鋒銳的神色，息衍沒有避開，始終和他對視。
翼天瞻伸出了手：「我可以抽一管煙麼？」
息衍愣了一下，笑了：「我以為羽人是不抽菸的。」
翼天瞻沒有理睬他詫異的眼神，自己拾起裝菸草的皮口袋，從後腰上抽出了煙桿。那是一根原色的烏木杆，因為摸挲得太多而油潤起來。他熟練地塞上菸草，就著息衍遞過來的煙桿點燃。息衍注意到他的右手完全被罩在長袍的袖子裡，像是抱著嬰兒那樣，緊緊地蜷縮護在胸前。
翼天瞻深深地吸了一口煙，吹了出去，煙凝成細細的一線，離開很遠才飄散開來。他的手終於安靜下來，隨意地搭在膝蓋上。
「一般的羽人是不抽菸的，因為寧州不產菸草，他們固執地拒絕一切寧州以外的東西，即使是東陸的樹林和風。可是我不同，否則我也不會是斯達克城邦的叛徒，一個七十六歲的叛徒，是不是太老了一些？」他笑了笑。
息衍忽然想起他是很少笑的。
「叛徒？為什麼？」
「因為我是一個天驅，還因為我殺了自己的親弟弟。」
老人的眼睛裡藏了太多的東西，息衍讀不出來。他低下頭輕輕地吐出一口青煙，煙騰了起來，模糊了一切。兩個男人沉默著抽菸，很快車棚裡就滿是嗆人的煙味了。息衍隨手掀開車窗上的簾子，讓煙霧散去。一片明淨的光輝在他眼前一晃，他看見了平滑如鏡的鳳凰池，一艘彷彿無人的船飄行般在池上經過，池水反射月光，遠處矗立著文廟的高塔。
鐘聲遠遠地傳來，空洞低揚，不知是因為鐘聲的激盪還是有風來了，池水無聲地皺褶起來，一輪水月忽地就破碎了。
息衍沉默了一會兒，輕輕地感嘆：「這片鳳凰池，真是南淮城裡的明珠了。我如果有一天離開這裡，除了我那圃花，只會懷念池上的鐘聲，喝醉了酒，每每到這裡就會醒來，對著水裡的月色，覺得我這一生做錯的事情實在太多。」
「包括那個女人麼？」
息衍猛地抬頭，煙桿一震，燃燒的菸草細末飛了出來，在空氣中一亮而滅。