他的懷抱又溫暖又舒服，讓我再也不想離開。
那天，他對我説，人間生老病死皆有定數，無論貧富貴賤，生亦何苦，死亦何苦。
説這句話的時候，他目光溫潤，眉目間籠罩著淡淡憂鬱，眼底一派悲憫。
我的心上像有泉水淌過，一時間變得很軟很軟。
那之後，我不再懼怕死亡。
外祖母的去世沒有讓我悲傷太久，畢竟是少年心性，再大的傷痛也能很快痊癒。
何況我有了一個新的秘密。
在我心裡，有一種微妙的變化正在悄然發生。
不久後，哥哥以弱冠之年正式入朝，被父親派去叔父身邊歷練。叔父領了欽差之職正在淮州治理河道，便帶了哥哥一同往淮州赴任。
哥哥一走，宮裡宮外，彷彿突然只剩下了我和子澹兩個人。
暖春三月，宮牆柳綠，娉婷豆蔻的少女春衫薄袖，一聲聲喚著面前的翩翩少年——
子澹，我要看你畫畫
子澹，我們去騎馬
子澹，我們來下棋
子澹，我彈新曲子給你聽
子澹，子澹，子澹……
每一次，他都會微笑著，無比耐心地陪伴我，滿足我任何要求。
實在被鬧得沒有辦法了，他會故作沉重的嘆息——這麼調皮，以後怎麼做我的王妃？
只要他一説這句話，我總會羞得滿臉緋紅，像一隻被踩到尾巴的貓，立時轉身逃開。
背後傳來子澹低低的笑聲，過了許久，那笑聲還在心頭縈繞不散。
別的女孩兒都不願意成年離家，都害怕過及笄禮。
一旦及笄，很快會有人上門提親，爹孃就會將自己嫁出門去，往後一輩子都要跟一個素不相識的男人在一起，一直到老——想起來，多麼可怕。
幸好，我有子澹。
太子與二殿下都已冊妃，放眼京華，身份年紀足以和我匹配的人，只有子澹。
我一點都不擔心，即便姑姑再不喜歡子澹，也更不會喜歡其他紈絝子弟。
母親已經默許了我的心事，偶爾還會去謝貴妃宮中閒坐。
剛過了十三歲生辰，向父親提親的名門望族幾乎快要踏斷靖國公府的門檻。
父親以我尚未成年為由，一一婉拒。
那時，我總嫌時光過得太慢，總也不到十五歲，不到及笄之齡就不能接受提親。
子澹已經十九歲，很快可以冊立王妃了，如果不是因為我太年幼，謝貴妃早已經為我們向皇上請求賜婚了。我很擔心他等不到我長大，不知道哪一天就被皇上賜了婚，娶了別人。
有次生氣之後，我罵他，「你為什麼這樣老，等到我長大，你已經是老頭子了！」
等我十五歲的時候，子澹年滿廿一，雖然剛過弱冠之年，在我眼裡似乎已經很老了。
子澹怔住，半晌不能説話，只是啼笑皆非瞪著我。
過了不久，聽見他悄悄問二殿下子律，「我會不會看上去有點老？」
子律哥哥莫名其妙。
我平靜地轉過頭，卻終於忍不住大笑……
然而，沒等到我十五歲及笄禮來臨，謝貴妃卻薨逝了。
謝貴妃才三十七歲，美麗如淡墨畫出的一個女子，彷彿歲月都不捨得在她身上留下痕跡。
不論姑姑如何強橫，她從來不與她爭，也不恃寵而驕，只是一個人默默承受。
我再一次相信，太美好的東西總是不易久長。
因為一場風寒，加重了病勢，謝貴妃等不及每年春天專門為她從千里之外進貢的梅子送到，就匆匆辭世了。
她一直體弱多病，卻從來不會抱怨悲嘆，即使臥病在床，也總是妝容整齊，直到臨終之際，也沒有流露半分憔悴狼狽……只帶著一絲淡泊笑意，就此睡去。
雨夜，哀鍾長鳴，六宮舉哀。
那晚，子澹獨自守在靈前，默默流淚，淚水沿著臉廓滑進頸項，溼了領口。
我站在他身後許久，他都沒有察覺，直至我將一張絲帕遞到他面前。
他抬頭，一滴淚，濺落絲帕。
矜貴脆弱的冰綃絲最怕沾水，沾了水氣就會留下印漬，再也洗不去。
我用絲帕為他拭淚，他卻將我攬到懷中，叫我不要哭。
原來我自己的眼淚，比他流得更厲害。
那條絲帕從此被我深鎖在匣底，上面淡淡暈開的一點水跡，是子澹的眼淚。
失去了母親，在這諾大的宮闈裡，他再也沒有人可以倚靠。
我雖懵懂，已經懂得母族對皇子的重要。
謝家已失勢，一直以來，子澹賴以立足的，不過是皇上對謝貴妃數十年不減的恩寵。也正因這份恩寵，為他招來了姑姑的怨忌……皇上可以為了一個寵妃，冷落中宮皇宮，卻不能為了一個皇子，得罪權勢煊赫的外戚。前者只是帝王家事，後者卻攸關國事。
那時我仍以為，子澹只要娶了我，就能獲得王氏的庇護，就能在宮中安然無恙。
然而，姑姑行事之凌厲，是我萬萬沒想到的。
按祖例，父母喪後，子女應守孝三年。
但皇家歷來沒有嚴格恪守此制，只是在宮中服孝三月，另擇一個親任宮人代替自己到皇陵守孝即可，屆滿一年之期，即可婚娶。
然而，謝貴妃喪後，一道懿旨頒下，稱子澹純孝可嘉，自請親赴皇陵，為母守孝三年。
無論我跪在昭陽殿外如何哀求，姑姑都不肯見我……母親無奈，瞞著父親，與我一起去見皇上，求皇上降旨留下子澹。
謝貴妃的離去，令皇上一夕之間彷彿老去了十歲。
平日裡，只有對著子澹，他才像一個慈愛的父親，而不是深沉嚴肅的皇上。
然而，這個時候，他卻不肯下詔將自己鍾愛的兒子留下。
他説，皇陵是很安全的地方，沒什麼不好。
看著我的淚眼，皇上沉沉嘆息，「這般乖巧，可惜也是姓王的……」
子澹離京的那天，我沒有去送他，怕他見到我流淚會更傷心。
我希望子澹能夠如往日一般微笑著離去，如同我心中最驕傲高貴的皇子，不會被任何人看見他的悲傷和眼淚。
子澹的車駕行至太華門，我的貼身侍女錦兒早早等候在那裡。
錦兒帶去一隻小小的舊木匣，那裡面有一件東西，會替我陪伴在他身旁。
那一刻，我悄然立在城頭，遠遠望見他駐馬，俯身，接過木匣。
他只看了一眼，便側過臉，不讓人看見他的神情。
錦兒朝他深深叩拜，起身，避讓道旁。
他不再回頭，揚鞭催馬，絕塵而去。