怎麼，他是一個啞巴？我又站了一會兒，同他對望了三四分鐘。我忽然想起：他的鼻子和他的嘴跟楊家小孩的完全一樣。兩個人的眼睛也差不多。
這是一個意外的發見。難道他就是楊家三老爺？難道他就是楊家小孩的父親？
我應該向他問話，要他把他的身世告訴我。沒有用。他不講話，卻只是點著頭，我怎麼能夠明白他的意思？即使他不是啞巴，即使他真是那個小孩的父親，他也不會對我這個陌生人洩露他的秘密。那麼我老是痴呆地站在這裡有什麼用呢？
我失望地走出了小門。他也跟著我出來。我走到供桌前看見瓶裡那枝茶花，我忍不住又問一句：
「這枝花是你的？」
他又點一下頭。這一次我看見他嘴角掛了一絲笑意。
「這是我前天親手在姚公館折下來的，」我指著茶花說。
他似信非信地看了我一眼，微微一笑（我覺得他是在笑，或許不是笑也說不定），過後又點一下頭。
「是楊家小少爺給你的嗎？」我沒有辦法，勉強再問一句。
他再點一下頭，索性撇開我，走下鋪石板的院子，站到大門口去了。我沒有看清楚他臉上的表情。這時廟裡光線相當暗，夜已經逼近了。
我掃興地走出廟門。在我後面響起了關門的聲音。我回過頭看。兩扇失了光彩的黑漆大門把那個只會點頭的啞巴關在廟裡了。
我站在廟門前，掏出表來看，才六點十分，我馬上喚住一部經過的街車，要那個年輕車伕把我拉到蓉光大戲院去。
我心裡裝了許多人的秘密。我現在需要休息，需要忘記。