初禮放下手機，回頭看了眼房門緊閉的書房——
……
他不想你搬離現在的房子。
他不想你搬離現在的房子。
他不想你搬離現在的房子。
……
明明是十二月深秋初冬，卻再次感覺有周圍溫度上升的趨勢。
將手機塞進圍裙兜裡，她抬起手，用手背蹭了蹭臉。
做飯做飯。
……
——【只有一個可能，出於種原因，他不想你搬離現在的房子。】
將油倒進鍋裡，預熱。拍扁蒜瓣，剁碎幹辣椒，一起扔進滾燙的油裡，耳邊「滋」地一聲響，香氣立刻冒了出來。
——【初禮，要是《洛河神書》大賣，下個月年終獎金可有得看了。你入職之後找房子簽了多久啊，有錢明年你可以換個大點的房子租。】
土豆扔進去，翻炒，鍋鏟刮在鍋的邊緣發出「唰唰」的聲音，辣椒的氣味變得有些嗆鼻。
——【阿象，你有沒有哪一天是突然發現，獨自下班回家後，開啟房門面對黑漆漆的房間是一件很難受的事？】
原本嫩黃色的土豆絲變成了金黃色，加一點點醋，再加一點點鹽，蒜瓣被煎得有些金黃的時候趕緊翻面……
——【你喜歡上你的合租夥伴了？】
握著鍋鏟的手一抖，翻炒的動作一頓。
——【天啊！一個躺在沙發上就知道催你去做飯的傢伙你也會喜歡，你真的很不挑啊！】
踮起腳，開啟碗櫃拿出碟子，將土豆絲剷起，油鍋的熱量從冰涼的碟子傳遞到手心……
——【我欣賞他的才華。】
——【我不喜歡他！！！】
一滴熱油從油鍋裡飛濺到手背，初禮猛地哆嗦了下「啊」了聲終於回過神來，條件反射似的將手裡的鍋鏟扔回鍋裡發出「哐」地一聲巨響，手裡的碟子也扔回了料理臺上——
「怎麼了？」
伴隨著低沉的疑問聲響起，初禮沒有回應，於是從外面傳來男人腳步聲——大概是本來就沒走遠的人又回來了，緊接著初禮便感覺到自己被一股挺大的力量往後拉了一把，男人伸手關了火，蹙眉：「起鍋之前怎麼不知道先關火，這烏煙瘴氣的知道的是燒飯不知道的還以為你燒房子呢……」
初禮握著泛紅的手背，愣怔地看著晝川。
「你什麼時候從書房出來的？」
「……我只是進去拿東西。」
「我還以為你生氣了。」
「氣誰？你嗎？這都生氣，怕是早被你氣死。」
男人牽過她，將她的手放水龍頭底下開大水沖洗——期間他的手就扣在他的手腕，水珠從兩人緊緊交纏的手腕之間嘩嘩流淌而下……
初禮看出了神。
直到大概一分鐘後，她瞳孔微微縮聚，猛地回過神來才發現自己的指尖都被水衝的沒有一絲溫度——她這才掙扎了下，將自己的手縮回來，連帶著整個人也退離了原本被男人氣息包圍的範圍內：「不礙事，不礙事……只是熱油飛濺到了而已，又不是真的燙傷了，哪個做菜的沒有這樣的經歷。」
「你是編輯又不是廚子。」
「……」
「我看你就是——算了！」晝川扯了廚房紙，也不嫌膈手似的直接用來擦手，狠狠瞪了初禮一眼，「在想什麼，這副失魂落魄的模樣！」
………………在想你啊。
初禮低下頭沒吭聲。
晝川看她突然低下頭安靜得像個啞巴，一時間也不知道說什麼……只能放她回去繼續把剩下的菜炒完了，端上桌；男人也進廚房，動作嫻熟地端著兩碗飯放桌子上——一碗大的一碗小的，大的放自己面前，小的放初禮的位置上，拉開椅子，坐下吃飯：此時為晚上十點。
這不是晚飯，這是宵夜。
初禮用左手成撐著左臉，看著晝川夾土豆絲，內心突然一片平靜——
是的，那麼她確實就是從「欣賞他的才華」變成「有點喜歡他了」……嗯，這應該就是喜歡了吧，哪怕看過一個人所有糟糕的一面，還是坦然接受地想要以不毒死他為目的地給他做飯吃，這應該就是「喜歡」。
初禮改用右手撐著右臉，看著晝川夾牛肉，內心持續一片平靜只是悄悄地從深海底冒上幾個泡泡然後「啪」地在水平面破裂引發擴散漣漪——
喜歡一個人是一種怎麼樣的體驗？
五字言而概之：為他，心歡喜。
上一秒還想打死他，下一秒就覺得天啊這人怎麼這麼可愛，連低頭扒飯一點沒有要給我留一塊肉的意思都沒有的護食模樣都很可愛。
初禮放下右手，捧起碗，嘆了口氣——
要麼總說小學生最容易喜歡上的就是自己的同桌呢，朝夕相處，總要出事。
「你唉聲嘆氣幹什麼？」對面伸過來一雙筷子敲敲她的碗邊緣，「影響人吃飯的情緒。」
「……」
算了，誰讓老子喜歡你。
忍了忍了。
初禮一臉慈愛地看著晝川，整個人內心一片光明亮堂——
她喜歡晝川啊，居然。
二十二年來，情竇初開，就獻給了這麼一個莫名其妙的、甚至並不能確定是不是地球人的不明生物。
……生活啊。
妙哉。
作者有話要說：端午安康！！！！！！
晚點忙完去發昨天紅包，今天繼續123個！！！
這兩人中間終於有一個人開竅了，先開竅的是女主哈，這也是有原因的，晝川的各種心結其實還沒開啟呢，所以先讓女主來！