我和費雲帆買了一個吉他，錢是他付的，他堅持要送我一樣東西。他在樂器店試了很久的音，又彈了一曲美國的名歌，那吉他的聲音琮琮，從他指端流瀉出的音浪如水擊石，如雨敲窗，說不出來有多動人。但是，他仍然搖搖頭，不太滿意的說：「只能勉強用用，反正你是初學，將來我把我那支吉他帶給你用，那個的聲音才好呢！」
「我聽起來每個吉他都差不多。」我老實的說。
「等你學會了就不同了，首先你就要學習分辨吉他的音色與音質。」「你從什麼地方學會的吉他？」我問。
他笑笑，沒說話。買完吉他，他開車帶我到中山北路的一家餐廳裡，我沒注意那餐廳的名字，只注意到那餐廳的設計，那餐廳像一條船，纜繩，漁網，和油燈把它佈置得如詩如夢，牆是用粗大的原木釘成的，上面插著火炬，掛著鐵錨，充滿了某種原始的、野性的氣息。而在原始與野性以外，由於那柔和的燈光，那朦朧的氣氛，和唱機中播的一支「雨點正打在我頭上」的英文歌，把那餐廳的空氣渲染得像個夢境。我四面環顧，忍不住深抽了一口氣，說：「我從不知道臺北有這樣的餐廳。」
「這家是新開的。」他笑笑說。
有個經理模樣的人，走來對費雲帆低語了幾句什麼，就退開了。然後，侍者走了過來，恭敬而熟稔的和費雲帆打招呼，顯然，他是這兒的常客。費雲帆看看我：
「願意嘗試喝一點酒嗎？為了慶祝你的勝利。」
「我的勝利？」我迷惑的問，心裡仍然擺脫不開楚濂和綠萍的影子，這句話對我像是一個諷刺。
「瞧！你不是剛獲得不考大學的權利嗎？」
真的。我微笑了，他對侍者低聲吩咐了幾句，然後，又看著我：「這兒是西餐，吃得來嗎？」
我點頭。「要吃什麼？」我點了一客「黑胡椒牛排」，他點了魚和沙拉。侍者走開了。我不住的東張西望，費雲帆只是若有所思的看著我，半晌，他才問：「喜歡這兒嗎？」「是的，」我直視他。「你一定常來。」
他點點頭，笑笑。輕描淡寫的說：
「因為我是這兒的老闆。」
我驚跳，瞪著他。「怎的？」他笑著問：「很希奇嗎？」
我不信任的張大了眼睛。他對我微笑，聳了聳肩：
「像你說的，我不是龍，也不是鳳，我只是個平凡的商人。」
「我——我真不相信，」我訥訥的說：「我以為——你是剛從歐洲回來的。」「我確實剛從歐洲回來，就為了這家餐館，」他說，「我在羅馬也有一家餐廳，在舊金山還有一間。」
「噢，」我重新打量他，像看一個怪物。「我真沒有辦法把你和餐廳聯想在一起。」「這破壞了你對我的估價嗎？」他銳利的望著我。
我在他的眼光下無法遁形，我也不想遁形。
「是的，」我老實說：「我一直以為你是個藝術家，或音樂家。」他又微笑了。「藝術家和音樂家就比餐館老闆來得清高嗎？」他問。盯著我。「我——」我困惑的說：「我不知道。」
「你不知道，但是，你確實以為如此。」他點穿了我。靠進椅子裡，燃起了一支菸，他的臉在煙霧下顯得模糊，但那對眼光卻依然清亮。「等你再長大一點，等你再經過一段人生，你就會發現，一個藝術家的價值與一個餐館老闆的價值並沒有多大的分別。藝術家在賣畫的時候，他也只是個商人而已。人的清高與否，不在乎他的職業，而在於他的思想和情操。」
我瞪視著他，相當眩惑。他再對我笑笑，說：
「酒來了。」侍者推了一個車子過來，像電影中常見的一樣，一個裝滿冰塊的木桶裡，放著一個精緻的酒瓶，兩個高腳的玻璃杯被安置在我們面前，侍者拿起瓶子，那誇張的開瓶聲和那湧出瓶口的泡沫使我驚愕，我望著費雲帆，愕然的問：
「這是什麼？香檳嗎？」
「是的，」他依然微笑著。「為了慶祝你的自由。」
酒杯注滿了，侍者退開了。
「我從沒喝過酒。」我坦白的說。
「放心，」他笑吟吟的。「香檳不會使你醉倒，這和汽水差不了多少。」他對我舉了舉杯子：「來，祝福你！」
我端起杯子。「祝福我什麼？」我故意刁難：「別忘了我的名字叫‘失意’。」「人生沒有失意，那有得意？」他說，眼光深邃：「讓我祝福你永遠快樂吧，要知道，人生什麼都是假的，只有快樂才是最珍貴的。」「連金錢都是假的嗎？」我又刁難。
「當金錢買到快樂的時候，它的價值就發揮了。」
「你的金錢買到過快樂嗎？」
「有時是的。」「什麼時候？」「例如現在。」我皺眉。他很快的說：
「不要太敏感，小姑娘。我的意思是說，你要想找個清靜的地方談談話，喝一杯好酒，享受片刻的閒暇，這些，你都需要金錢來買。」
我似懂非懂，只能皺眉，他爽然一笑，說：
「別為這些理論傷腦筋吧，你還太小，將來你會懂的。現在，喝酒吧，好嗎？」我舉起杯子，大大的喝了一口，差點嗆住了，酒味酸酸的，我舔了舔嘴唇。「說實話，這並不太好喝。」
他又笑了，放下杯子，抽了一口煙。
「等你喝習慣了，你會喜歡的。」
我看著他。「你又抽菸又喝酒的嗎？」
「是的，」他揚了揚眉毛：「我有很多壞習慣。」
「你太太能忍受這些壞習慣嗎？」
他震動了一下，一截菸灰落了下來。