二十分鐘以後，我和楚濂已經坐在中山北路一家新開的咖啡館裡了。我叫了一杯咖啡，瑟縮而畏怯的蜷在座位裡，眼睛迷迷茫茫的瞪著我面前的杯子。楚濂幫我放了糖和牛奶，他的眼光始終逗留在我臉上，帶著一種固執的、燒灼般的熱力，他在觀察我，研究我。「你去看過綠萍了？」他低問。
我點點頭。「談了很久嗎？」我再點點頭。「談些什麼？」我搖搖頭。他沉默了一會兒，他眼底的那股燒灼般的熱力更強了，我在他這種惱人的注視下而驚悸，抬起眼睛來，我祈求似的看了他一眼，於是，他低聲的、壓抑的喊：
「紫菱，最起碼可以和我說說話吧！」
我頹然的用手支住頭，然後，我拿起小匙，下意識的攪動著咖啡，那褐色的液體在杯裡旋轉，小匙攪起了無數的漣漪，我看著那咖啡，看著那漣漪，看著那蒸騰的霧汽，於是，那霧汽升進了我的眼睛裡，我抬起頭來，深深的瞅著楚濂，我低語：「楚濂，你是一個很壞很壞的演員！」
他似乎一下子就崩潰了，他的眼圈紅了，眼裡佈滿了紅絲，他緊盯著我，聲音沙啞而顫慄：
「我們錯了，紫菱，一開始就不該去演那場戲！」
「可是，我們已經演了，不是嗎？」我略帶責備的說：「既然演了，就該去演好我們所飾的角色！」
「你在怨我嗎？」他敏感的問：「你責備我演壞了這個角色嗎？你認為我應該扮演一個成功的丈夫，像你扮演一個成功的妻子一樣嗎？是了，」他的聲音僵硬了：「你是個好演員，你沒有演壞你的角色！你很成功的扮著費太太的角色！而我，我失敗了，我天生不是演戲的材料！」
「你錯了，楚濂，」我慢吞吞的說：「我和你不同，我根本沒有演過戲，雲帆瞭解我所有的一切，我從沒有在他面前偽裝什麼，因為他一開始就知道事情的真相！」
他瞪著我。「真的嗎？」他懷疑的問。
「真的。」我坦白的說。
「哦！」他瞠目結舌，半晌，才頹然的用手支住了額，搖了搖頭。「我不瞭解那個人，我從不瞭解那個費雲帆！」他沉思片刻。「但是，紫菱，這兩年來，你過得快樂嗎？」
我沉默了。「不快樂，對嗎？」他很快的問，他的眼底竟閃爍著希冀與渴求的光彩。「你不快樂，對嗎？所以你回來了！伴著一個你不愛的男人，你永遠不會快樂，對嗎？」
「哦，楚濂！」我低聲說：「如果我說我沒有快樂過，那是騙人的話！雲帆有幾百種花樣，他永遠帶著各種的新奇給我，這兩年，我忙著去吸收，根本沒有時間去不快樂。」我側頭凝思。「我不能說我不快樂，楚濂，我不能說，因為，那是不真實的！」「很好，」他咬咬牙：「那麼，他是用金錢來滿足你的好奇了，他有錢，他很容易做到！」
「確實，金錢幫了他很大的忙，」我輕聲說：「但是，也要他肯去用這番心機！」他瞅著我。「你是什麼意思？」他悶聲說。
「不，不要問我是什麼意思，我和你一樣不瞭解雲帆，結婚兩年，他仍然對我像一個謎，我不想談他。」我抬眼注視楚濂。「談你吧！楚濂，你們怎麼會弄成這樣子？怎麼弄得這麼糟？」他的臉色蒼白而憔悴。
「怎麼弄得這麼糟！」他咬牙切齒的說：「紫菱，你已經見過你的姐姐了，告訴我，如何和這樣一個有虐待狂的女人相處？」「虐待狂！」我低叫：「你這樣說她是不公平的！她只是因為殘廢、自卑，而有些挑剔而已！」
「是嗎？」他盯著我：「你沒有做她的丈夫，你能瞭解嗎？當你上了一天班回家，餐桌上放著的竟是一條人腿，你有什麼感想？」「哦！」我把頭轉開去，想著剛剛在沙發上發現的那條腿，仍然反胃、噁心，而心有餘悸。「那只是她的疏忽。」我勉強的說：「你應該原諒她。」「疏忽？」他叫：「她是故意的，你懂不懂？她以折磨我為她的樂趣，你懂不懂？當我對她說，能不能找個地方把那條腿藏起來，或者乾脆帶在身上，少拿下來。你猜她會怎麼說？她說：‘還我一條真腿，我就用不著這個了！’你懂了嗎？她是有意在折磨我，因為她知道我不愛她！她時時刻刻折磨我，分分秒秒折磨我，她要我痛苦，你懂了沒有？」
我痛楚的望著楚濂，我知道，他說的都是真的。我已經見過了綠萍，我已經和她談過話，我知道，楚濂說的都是真的。我含淚瞅著楚濂。「楚濂，你為什麼要讓她知道？讓她知道我們的事？」
他凝視我，然後猝然間，他把他的手壓在我的手上，他的手灼熱而有力，我驚跳，想抽回我的手，但他緊握住我的手不放。他注視著我，他的眼睛熱烈而狂野。
「紫菱，」他啞聲說：「只因為我不能不愛你！」
這坦白的供述，這強烈的熱情，一下子擊潰了我的防線，淚水迅速的湧進了我的眼眶，我想說話，但我已語不成聲，我只能低低的、反覆的輕喚：
「楚濂，哦，楚濂！」他撲向我，把我的手握得更緊。
「相信我，紫菱，我掙扎過，我嘗試過，我努力要忘掉你，我曾下定決心去當綠萍的好丈夫。但是，當我面對她的時候，我想到的是你，當她埋怨我耽誤了她的前程的時候，我想到的也是你。面對窗子，我想著你的一簾幽夢，騎著摩托車，我想著你坐在我身後，髮絲摩擦著我的面頰的情景！那小樹林……哦，紫菱，你還記得那小樹林嗎？每當假日，我常到那小樹林中去一坐數小時，我曾像瘋子般狂叫過你的名字，我也曾像傻瓜般坐在那兒偷偷掉淚。哦，紫菱，我後悔了，我真的後悔了，我實在不該為了一條腿付出那麼高的代價！」
一滴淚珠落進了我的咖啡杯裡，聽他這樣坦誠的敘述令我心碎。許多舊日的往事像閃電般又回到了我的面前，林中的狂喊，街頭的大叫，窗下的談心，雨中的漫步……哦，我那瘋狂而傻氣的戀人！是誰使他變得這樣憔悴，這樣消瘦？是誰讓我們相戀，而又讓我們別離？命運弄人，竟至如斯！我淚眼模糊的說：「楚濂，再說這些，還有什麼用呢？」
「有用的，紫菱！」他熱烈的說：「你已經見過綠萍了？」
「是的。」「她說過我們要離婚嗎？」
「是的。」「你看！紫菱，我們還有機會。」他熱切的緊盯著我，把我的手握得發痛。「以前，我們做錯了，現在，我們還來得及補救！我們不要讓錯誤一直延續下去。我離婚後，我們還可以重續我們的幸福！不是嗎？紫菱？」
「楚濂！」我驚喊：「你不要忘了，我並不是自由之身，我還有一個丈夫呢！」「我可以離婚，你為什麼不能離婚？」
「離婚？」我張大眼睛。「我從沒有想過我要離婚！我從沒想過！」「那是因為你不知道我要離婚！」他迫切的、急急的說：「現在你知道了！你可以開始想這個問題了！紫菱，我們已經浪費了兩年多的時間，難道還不夠嗎？這兩年多的痛苦與相思，難道還不夠嗎？紫菱，我沒有停止過愛你，這麼多日子以來，我沒有一天停止過愛你，想想看吧，紫菱，你捨得再離開我？」我慌亂了，迷糊了，我要抽回我的手，但他緊握不放，他逼視著我，狂熱的說：「不不！別想抽回你的手，我不會放開你，我再也不會放開你了！兩年前，我曾經像個傻瓜般讓你從我手中溜走，這次，我不會了，我要把你再抓回來！」
「楚濂，」我痛苦的喊：「你不要這樣衝動，事情並沒有你想像的這麼簡單。你或者很容易離婚，但是，我不行！我和你的情況不同……」「為什麼不行？」他閃爍的大眼睛直逼著我：「為什麼？他不肯離婚？他不會放你？那麼，我去和他談！如果他是個有理性的男人，他就該放開你！」
「噢，千萬不要！」我喊：「你千萬不能去和他談，你有什麼立場去和他談？」「你愛我，不是嗎？」他問，他的眼睛更亮了，他的聲音更迫切了。「你愛我嗎？紫菱！你敢說你不愛我嗎？你敢說嗎？」
「楚濂，」我逃避的把頭轉開。「請你不要逼我！你弄得我情緒緊張！」他注視著我，深深的，深深的注視著我。然後，忽然間，他放鬆了緊握著我的手，把身子靠進了椅子裡。他用手揉了揉額角，喃喃的、自語似的說：
「天哪！我大概又弄錯了，兩年的時間不算短，我怎能要求一個女孩子永遠痴情？她早就忘記我了！在一個有錢的丈夫的懷抱裡，她早就忘記她那個一無所有的男朋友了！」
「楚濂！」我喊：「你公平一點好嗎？我什麼時候忘記過你？」淚水滑下我的面頰：「在羅馬，在法國，在森林中的小屋裡……我都無法忘記你，你現在這樣說，是安心要咒我……」
「紫菱！」他的頭又撲了過來，熱情重新燃亮了他的臉，他的聲音中充滿了狂喜的顫抖：「我知道你不會忘了我！我知道！我都知道！我知道得太深了！從你只有五、六歲，我就知道你，從你梳著小辮子的時代，我就知道你！紫菱，你原諒我一時的懷疑，你原諒我語無倫次！再能和你相聚，再能和你談話，我已經昏了頭了！」他深深的吸了口氣：「現在，既然你也沒有忘記我，既然我們仍然相愛，請你答應我，再給我一次機會！和他離婚，嫁給我！紫菱，和他離婚，嫁給我！」
我透過淚霧，看著他那張充滿了焦灼、渴望、與熱情的臉，那對燃燒著火焰與渴求的眼睛，我只覺得心絃抽緊而頭暈目眩，我的心情紊亂，我的神志迷茫，而我的意識模糊。我只能輕輕的叫著：「楚濂，楚濂，你要我怎麼說？」
「只要答應我！紫菱，只要你答應我！」他低嚷著，重重的喘著氣。「我告訴你，紫菱，兩年多前我就說過，我和綠萍的婚姻，是個萬劫不復的地獄！現在，我將從地獄裡爬起來，等待你，紫菱，唯有你，能讓我從地獄裡轉向天堂！只有你！紫菱！」「楚濂，」我含淚搖頭：「你不懂，我有我的苦衷，我不敢答應你任何話！」「為什麼？」他重新握住了我的手：「為什麼？」