「姐——姐——」
我扭過頭，看到小羽乳燕投林一般飛撲過來，下意識地往旁邊一讓。我的右手邊是一間病房，一個護士正站在門口低頭填記錄，身旁的推車上是瓶瓶罐罐的藥水以及注射器，正對我的是垃圾袋，裡面是替換下來的針頭、輸液管和注射器。我那麼一讓，撞到了護士，條件反射地往後倒了一步，腳下一滑，就奔著垃圾袋栽過去了——
「啊！」護士叫了一聲。
顧醫生迅速地撈住我的胳膊，往懷裡一帶，踉蹌著往邊上退開一步，陶瓷湯碗跌到地上，「嘭」的一聲摔成四塊。
顧醫生：「燙到沒有？」
我搖搖頭，看看他，再看著地上冒熱氣的魚湯，說不出話來。
「怎麼回事？出什麼事了？」護士長穿過人群疾步過來。
顧醫生：「沒事，手滑了。」
護士長：「人沒事兒吧？」
顧醫生：「沒事。」
一直到護士長轉身走開，醫生才鬆開環著我的手。
在我們身後急剎車的小羽呆呆地喘著氣問：「哎？怎麼，怎麼回事？」
我這會兒聲音才回來，低低地「啊」了一聲：「手滑了……」
接下來的十分鐘，外科第一病區的走廊裡，兩個女生一臉囧相地收拾殘局。
離開醫院之前，顧醫生來病房找林老師籤本次化療結束的確認單。
整個過程，我望天，望地，望空氣，渾身彆扭，就好像是用很燙的水沖澡之後，皮膚一針一針地熱，卻又出不出汗來。
昨天清理殘局的時候，小羽感慨：「剛才顧老師反應好快。」
「啊……」
「姐，你有沒有男朋友啊？」
「哎？」話題是可以這麼拐的麼？
醫生筆跡：你還可以再遲鈍一點。
（你也表達得很隱晦啊……）
醫生：我還能怎麼樣，總不能就這麼撲上去。
date：2009.9.3
下午四點，最後一瓶水掛完，林老師的化療療程全部告終。護士長幫我們拍了張全家福，裡面三個人笑得很傻。一張張翻過相機裡的照片，恍然發覺已經過去了半年多，我們終於一起熬過了這段艱難的時光。
孃親摸了摸林老師的臉：「大難不死，必有後福。」
林老師笑道：「我的後福，就是林之校了。」
date：2009.9.4
早上，顧醫生帶著出院通知來病房，孃親去退房了，林老師去拿藥了，只剩我一個人在收拾行李。他負著手靜靜地看著我翻箱倒櫃，突然問道：「聽護士長說，你外婆也在這兒做過手術？」
「嗯，我初三那年，她鼻咽癌放療。」
「哪一年？」
「02年。」
「啊……」他沉默了半晌，「我比你大這麼多。」
我愣在原地，心裡微微一跳：「嗯？」
醫生已經恢復了官方的笑容：「我今年應該都是週五值夜班，有問題可以打值班電話。術後一年記得預約檢查，明年3月。」說完轉身離去。
出院之前，三三一個電話，十分鐘後拎著大包小包出現在病區，衝著林老師甜甜地叫了聲：「乾爸！」
我看著眼前這個一臉乖巧如數家珍地講著幹海參泡發的女人，實在有種上去搖一搖她是不是本尊的衝動。
不過，很快——
「那邊那位是不是顧醫生？」三三很低很低地在我耳邊問了一句。
我就知道！
「不錯，我這關通過了。」
這需要你批准麼！！！
三三掐住我的胳膊咬牙切齒：「林之校！這是最後一次化療了！」
「我知道……」我知道這是最後一次了，我知道接下來很長很長時間不會來這裡，我知道我和他的交集基本到此為止了，我心裡已經夠難受的了，所以——「蕭珊，把你的爪子給我放開！」你就不要再增加我的痛苦了！
隔著走廊與來來往往的人，顧醫生遠遠望過來，淡淡笑了一下，轉身離開了病區。
我與護士還有主任道別的時候，他已經不在了。