估計老闆看兩個孩子都一點點小（小仁是真的小，我是個子長得晚），一邊問「喜歡吃肥一點還是瘦一點？」一邊熱心幫忙挑了肉，攪了餡。我到現在都記得小仁握著我的手，仰著腦袋脆生生地說：「瘦一點，我們要瘦一點的。」
然後拎著肉去買菜：「我們這麼多的肉包餛飩，大概要多少菜？」
買好了菜再去買餛飩皮：「我們這麼多的肉和菜，要多少餛飩皮？」
一路買過來，沒有被騙，也沒有被宰。
回到家洗菜切菜，有模有樣地剁碎，和肉餡一起放到最大的湯碗裡，發愁――不知道怎麼拌才好，於是兩個人一人一雙筷子開始攪和。攪不動了也不知道加色拉油，就加雞蛋。不知道要加多少鹽，就一小勺一小勺地加，加一次嘗一次，小仁放在舌尖上試一下，再趕快吐掉。
小仁是不會包的，其實我也不大會。他舉著個不鏽鋼勺子站在我旁邊，我把餛飩皮攤在手上放到他面前，他就舀一勺餡放進來。包了幾個下來，漸漸也摸出門道了。小仁說我們第一次包了有兩百多個。包好已經到下午了，下了一些當午飯。其實想想第一次包味道肯定不怎麼樣，但是當時吃完只覺得，人間美味。
從那之後，就一發而不可收拾，每個週末都去菜市。菜市場裡很多人都認識我們了。兩個人也越來越有經驗，嘗試各種餡料，不亦樂乎。後來被叔叔嬸嬸接回家，週末小仁還惦記著：「我要去和姐姐包餛飩。」
一直到後來，小仁出國，偶爾回國也不忘：「姐，給我做碗餛飩吧？」
爺爺過世那年，小仁剛升初三。
舉行完葬禮後的一天，他給我打電話：「爺爺不是我親爺爺。」
我不知道他是怎麼知道的，一時不知道怎麼回答他。
「姐，你不會嫌棄我吧？」
十五歲的少年，有的時候敏感起來很敏感。
我說：「爺爺是爺爺，姐姐是姐姐。我們倆名字就差一個字，我怎麼可能不要你呢？」
小仁初中畢業就出去了，那時候問他為什麼選德國。因為大部分他那個年紀的孩子都選擇去英語國家，德國畢竟語言關難過。
十五歲的少年答：「我是軍人的後代，我要選個有軍人氣質的國家。」
小仁那麼小就出國，語言又不通，我是很捨不得的。大哥也覺得不好，不過他的理由是：「從小就是個少爺，自理能力過關嗎？」
我不知道為什麼這兩個人總是不對盤，大約是差了整整十二歲了，實在是太遠了。
我告訴大哥，一個一年級就敢揹著書包從姨媽家轉公交來我家，就敢不要大人打理，就敢每天自己坐車去上學並且從來沒抱怨過也沒出過事的男孩子，他的骨子裡是獨立而堅強的。這需要多麼小心謹慎，想想都很心疼。
大哥遺傳了爺爺嚴謹方正的性格，有過之而無不及，嚴於律己，也嚴於律身邊的人。他對我的態度是「女孩子也應當能夠雷厲風行獨當一面」，所以對我總是比較嚴格，甚至會有些苛刻。
高考前的那個寒假，他來輔導我的數學，忘了當時是個什麼題，做錯了，大哥拿筆點著我的草稿紙：「這道題不是前面有過類似的嗎？怎麼同一個型別的你錯兩遍？」
趴在旁邊的小仁一下子就毛了：「你對我姐那麼兇幹嗎！錯兩遍怎麼了？兇什麼兇！」那時候他的個頭剛到大哥下巴。
這兩個人從來就不在一個頻率上，見面就炸，我就負責和稀泥，一和就是二十年。
小仁出國前嚴肅認真地警告大哥：「我不在的時候你不準欺負我姐！」
我抱著發飆的小仁，眼淚就那樣落了下來。
小仁在影片裡第一次看到顧魏之後，就唸唸叨叨：「長得帥的男人都不靠譜。」
我笑：「那你呢？」小仁自己長得就比較歐化，眉高目深，東方、西方都很有女人緣。
小仁炸：「他能跟我比嗎？我們這是多少年的感情了！」
他身在國外，不能親自考察顧魏，於是給當時還在z市工作的大哥打電話：「你什麼時候回x市的時候去看看，我姐談戀愛了。」
大哥：「有什麼好看的，她這個年紀，談戀愛不是很正常的事。」
小仁當時就火了：「林之學，我就知道指望不上你！」
一個月後，大哥來x市開會，開完會第一時間找顧魏喝茶。
放假回來第一次見到顧魏真人的時候，小仁撇嘴：「我姐大好年華的就砸你手上了。」很是一副「大勢已去」的口氣。
回法蘭克福後，他時不時發郵件給我：「那醫生最近聽不聽話？欺負你沒？欺負你你告訴我啊。」
後來顧魏去柏林進修，林之仁專門去看他，被登記處問起二者關係的時候，他說「brother-in-law」，但是見到醫生之後，立刻開始威脅：「不要以為天高皇帝遠就沒人盯著你！」
這個小了我四歲的弟弟，我親眼看著他從一點點小長成了一個翩翩少年，現在已經儼然一副男人的模樣了。他去看顧魏的時候，帶過去一大盒東西：「給我姐的。」臨走前警告顧魏，「我們林家就這麼一個女孩，寶貝著呢，你要對她好一點。」
我問顧魏，盒子裡是什麼，顧魏說，是四十三國的明信片，還有郵票，一沓一沓的，碼得整整齊齊。