林老師：「顧魏不姓林。」
我：「……三代就我一個女孩，我結早點，無可厚非。」
孃親撈過電話：「你爸的中心思想，是想你多陪他兩年。」
林老師：「嘿嘿嘿嘿嘿。」
我：「撒嬌撒這麼隱晦……」
顧先生在爸媽家吃完年夜飯，就早早開車回家了。
所以當我打電話過去，讓他把電話遞給爸媽時——
他淡淡道：「幹嗎？」
我：「……拜年。」
顧魏：「我一個人在家。」
我深深覺得，顧先生是故意加深我罪惡感的。
我：「新年快樂。」
顧魏「嗯」了一聲：「新年快樂。」
我如芒在背：「祝你——新的一年，身體健康、萬事如意。」
顧魏發出一聲介於「嗯」和「哼」之間的聲音。
=_=我望天望地：「你在幹嗎？」
顧魏：「接電話。」
我：「……不看春晚嗎？」
顧魏：「接下來一個禮拜，看重播能看到吐。」
我：「那……不睡覺嗎？」
顧魏：「你讓我現在睡覺？」
對話進行得好艱難。
我：「那，那我先掛了。」
顧魏：「幹嗎？！」
我：「打給爸媽拜年……」
顧魏突然特別溫柔地說：「好啊，拜拜。」
我：「拜拜。」戰戰兢兢結束通話，給兩邊父母老人都打過電話拜過年後，想了想，還是又撥給顧魏。
顧魏：「嗯？」
我：「嗯……」不知道說什麼。
顧魏：「我只有四天假。」
我：「哦。」
顧魏：「……」
我：「……？？？」
顧魏嘆了口氣：「我睡覺了。」
我：「那個，顧魏——」
顧魏：「嗯。」
我：「我……我很快就回去。」
結婚後的第一個新年不能在你身邊，我很抱歉。
倘若當初知道會出來這麼長時間，我絕不會出來得那麼痛快。
我經歷過這種感覺，知道很難受，所以不知道應該怎樣安慰你。
我保證，明天春節，我一定在你身邊，哪裡也不去，就待在家裡，就我們兩個。
我不能保證以後的每一個新年我們都能在一起，但是隻要有可能，我不會再讓自己離你那麼遠。
大年初二，顧先生代我回孃家。住了一夜，一個人睡在結婚時媽媽買的那套床品裡。
他說：「紅得極其喜慶。」
上次用那套床品，還是兩個人蜜月回來。
突然覺得顧先生有點可憐。
於是問他：「想不想我？」
答：「想。想得都快想不起來了。」
我們分別的第一個月，適應良好，宮保雞丁幫我迅速地打入了新團體。只是半夜起來喝水，床頭沒有了那隻保溫杯。我鑽回被窩，嗅來嗅去。顧魏說，每個人散發出來的氣味是不同的。我極度地想念他皮膚上散發出來的那種溫暖的味道。
第二個月，氣溫繼續下降。感冒讓我的鼻子不通。從窗戶望出去，有對遛狗的夫妻，每天差不多同一個時間點帶著一大兩小的大麥町跑步經過。我無聊地想，我應該不會願意與任何動物分享顧魏。
第三個月，冬季降臨，早晚溫差大。我放下頭髮，讓它們軟軟地堆在我的脖子裡。我舉著室友爸爸送的那把大傘走在p市一場接連一場的雨中，想起很久以前的那個願望：我要和顧魏一起走遍世界各地。好比現在，很想把手焐進他的手裡，告訴他，這裡就是我現在生活的地方。
第四個月，結婚後的第一個新年，我們隔著千山萬水。我給我的丈夫買了頂羊毛呢帽子，我覺得他戴起來會很漂亮。我已經習慣了稱他為「我的丈夫」。去教堂參加同事姐姐婚禮那天，陽光很好。聽到神父說youbelongtoeachother的時候，覺得這個詞特別好。這個世界上，有一個屬於我的人，我也屬於他。陽光透過玻璃窗打在我的戒指上——我想把這些斑斕的光線捧在手裡。恍然覺得，即使我和他在兩個遙遠的城市，也能談一場一輩子的戀愛。
第五個月，專案順利收尾。我將離開這個可愛的地方。
室友說：「祝賀你，你可以和你的丈夫團圓了。」
我留了份手寫食譜給她。她對京醬肉絲非常感興趣，立志要學會了做給她的媽媽。
廣場糖果店裡的巧克力杏仁餅，穹頂一樣的自習室，校門外面那家很有格調的二手書店，愛笑的老闆有條愛吃糖果的馬爾濟斯犬，以及可愛的同學還有同事，習慣了他們每天笑著對我說「morning，lin」——離開這裡就成了很捨不得的事。我和每個人擁抱告別，彷彿我只是去外市度個短假，一個禮拜之後就能回到這裡。
我再次去到那座教堂，接近中午的時候，教堂人很少。上次看到的管風琴師正在彈奏，豎琴旁坐著一位女士，他們中間，站著一個十歲左右的少年在吹口琴。
我挑了後面的位置坐下。
少年吹得有些磕磕絆絆，他們在合奏的曲目，是很小的時候媽媽用來哄我睡覺的一首歌。
「我的家庭真可愛，整潔美麗又安康。
兄弟姐妹很和氣，父親母親都慈祥。
雖然沒有好花園，春來秋回長飄香。
雖然沒有大廳堂，冬天溫暖夏天涼。」
空氣裡細小的塵埃飛舞，我看著他們三個合奏。快結束的時候，少年發現了我，有些不好意思。我朝他笑了笑。
彈豎琴的女士挽過管風琴師對著我笑了笑，朝少年輕輕招了招手。一家三口一起離開。
人生就是不斷地踏上征途，去到一個個陌生的地方，經歷一次次磨合，偶爾喘口氣，繼續前行。然後完成。
然後離開。
而現在，我要回家了。
傍晚，我端著一杯熱飲往宿舍走，接到電話。
「你明天回來嗎？」
進入二月份，顧先生每天起床就用毛茸茸的聲音打電話問一遍，把浪費電話費當成了不知道是賭氣還是撒嬌。
我怕他還沒醒透嚇著他，輕聲說：「回啊。」
顧先生有些呆：「明天？」
我說：「明天。不過你見到我，要到後天了。」
顧先生：「我去接你。」
我笑：「不然，你打算讓我一踏上國土第一個看到誰？」