從小到大，林老師從沒吃過我的生日蛋糕，他討厭一切甜膩膩的東西。在我很小很小的時候，還因為他吃了朋友孩子的生日蛋糕而難過了許久。後來，就再沒有吃生日蛋糕的習慣，直到遇到顧魏。
顧魏：「我那天的晚飯就是兩塊生日蛋糕。吃得我太難受了。」
我輕輕嘆了口氣。剛出去的時候，一點也不想念他們，工作學習一堆事忙得喘不過氣來。後來，突然有一天，不知道怎麼回事，覺得全身不對勁，但是還沒到難過的程度。再後來，有一天一個人散步，經過街區公園，有個人在小路盡頭拉小提琴，是《貓》裡面的那段《memory》，拉得旁若無人。我站在邊上聽，聽著聽著，眼睛突然就酸了，像是從心口抽了一根筋。
我說：「後來，我的心境變得特別平和。就像冬天湖水結了層冰，曬著太陽，很安靜，起不了什麼波瀾。」
大多是在夢裡想念，人在夢境中是非常鬆弛的。有時候會半夜醒來，發會兒呆，再慢慢睡著。有時候醒來摸到眼角有淚痕，已經算是非常大的情緒波動了。
我問顧魏：「你呢？」
顧魏：「也挺平靜的。就是有什麼船，磕到我身上，就得沉。」
這是已經把自己意淫成冰山了。
顧魏：「連陳聰都可憐我。」
這個很能說明問題了。陳太太是新聞工作者，三天兩頭出差。
顧魏：「我們在一起也四五年了，在一起的時間，加起來有四五個月嗎？」
我：「……」
顧魏：「有時候我都想不通怎麼會這樣。」
我：「你這是後悔下手晚了嗎？」
顧魏：「……」然後斬釘截鐵，「是！你反應太遲鈍！」
我就是在給自己挖坑。
我問顧魏：「除了醫生，你有沒有想過從事別的職業？」
顧魏想了一會兒：「嗯……建築設計。」
我很意外，小聲地「wow～」了一聲。
顧魏：「wow什麼？」
我：「為什麼有學建築的想法？」
顧魏笑：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」
我：「我小時候夢想當一個花樣滑冰運動員。」
顧魏很意外，也小聲地「wow～」了一聲。
我：「第一次近距離聽到刀刃滑過冰面的聲音，那種感覺，渾身毛孔都開了。後來林老師帶我去滑冰，滑弧線的時候，感覺自己就像一隻鳥。」
顧魏想了想，做了個極其文藝的結論：「所以我的人生註定沉穩，你的人生註定飛翔。」
但是我們將攜手一輩子。
顧魏值完夜回來補眠，我燉好湯去臥室叫他。他以一個很銷魂的姿勢趴在床上。
「顧魏。」
「……」沒反應。
「起來吃飯了。」
「……」沒反應。
「吃完了再睡。」
動了一下，掀開眼皮。
他臉朝下，我只能站到他旁邊，彎腰對他說：「今天熬了黑魚湯。」
這廝胳膊一伸，把我拽上床，一扣，繼續睡。
顧先生果然結了婚，就越來越沒什麼自律能力了。
我囧：「我還穿著圍裙。」
對床有著極度潔癖的顧先生，瞬間坐了起來。
吃完飯，他盯著床認真思索了10秒，乾脆利落地把換了還沒一個禮拜的床單被套給扒了。
顧老師對別的事都能湊合，但是對床的潔淨程度的要求，絕對是在潔癖水平線之上的。
比如家裡來人，臥室是絕對不對外參觀的。
比如床頭櫃有溼紙巾，睡前看書玩手機什麼的，手都得擦乾淨再睡覺的。
比如床墊定期除蟎除塵，枕頭三天要曬次太陽，被子是要定期更換的。（和天氣無關。）
所以他不管是裸睡，還是半裸睡，還是全裸睡，都是沒問題的。
就這潔癖程度，還經常在醫院值夜。
顧先生是這麼值夜的：
睡覺會上戴手術帽的；
現成的被子是不用的；
羊毛毯子是蓋自己的；
不僅蓋，下面還要墊著的；
毯子裡面衣服是一件不脫的；
如果暖氣開得太足不得不脫，會套著備用的乾淨白大褂睡的；
即使這樣，回到家還是會第一時間進浴室從頭到尾洗一遍的。
我說：「顧先生，您真乾淨。」
顧先生說：「我都產生抗體了，要帶什麼病菌回來，第一個跑不了的就是你。」
我：「……」
長期下來，連孃親都知道，女兒女婿回家，別的不管，床單被套全換新的。
所以顧魏是很不喜歡住賓館的。
所以林老師當初「不要開房」的擔心真的是多餘了，顧魏就算要幹什麼壞事，絕對是隻會在自己地盤上動手的。
這次回來發現，顧魏愈發忙了。我剛回來那兩天是調休，之後就再沒休息過。起來的時間也更早，有一次我醒來，旁邊被子都涼了，加班也愈發多了。
去他辦公室，居然在置物櫃裡發現了一盒餅乾。
他說：「有時候手術完已經過了飯點了，就備了一點。」
董醫生說：「你家顧魏快成超人了。」
有一天他晚上值夜班，我下班去找他吃飯。推門看見他一個人坐在座位上，就那麼端坐著，閉目養神。
我走過去，問：「累不累？」
他輕輕「嗯」了一聲。
我：「你去值班室躺一會兒吧，我去買晚飯。」
他的頭靠在我胸口，安安靜靜也不說話。
我撫撫他的後背：「乖，去躺一會兒。」
他站起來，慢慢往值班室走。
我打包了晚餐回醫院，碰到護士長。
護士長：「讓他稍微躺會兒去。」
我：「讓他去值班室了。」
護士長：「你回來就有人照顧他了。他現在兩個組的手術都要跟，科研任務也更重，忙起來吃也吃不好，睡也睡不好。」
我默然。
護士長拍拍我胳膊：「他這個時候是最艱苦的時候，熬上去了就好了。」
我推開值班室的門，他正坐在床頭閉目養神，聽到聲音睜開眼睛。
我放下吃的，坐到床邊問：「餓不餓？」
顧魏慢慢眨眨眼睛。
我：「我買了——」
門被敲了兩聲：「顧醫生？請問顧醫生在嗎？」
顧魏：「你先吃。」就起身走出去。
一刻鐘後他回來，整個人往我身上一趴。
我抱著他的腰，不知道該說什麼。
半天，他說：「我脊椎有點疼。」
我順著他的脊椎骨一節一節揉。
我不敢說醫護工作者是最偉大的職業，但做一個盡職盡責盡心的醫生，確實很辛苦。我不知道顧魏這一生會為多少人做手術，但他對每一臺手術都抱持著同等的認真嚴肅。曾經有一個高齡七十七的病人，出院前拉著他的手說：「如果我運氣不好復發了，還找你給我手術。」
我一直為他感到自豪。
整理以前的日記本，發現了一封信夾在十八歲那一年，是媽媽在我大學入學的前一天放在我書桌上的。
「孩子，你的人生將進入一個新的階段，我想對你說幾句話。」
「第一，好好讀書。不要死讀書、讀死書。博覽群書，學以致用。保持學習的興趣去發現問題，探究問題，興趣是最好的老師。在應該讀書的時候讀好書，人生才不會後悔。」
「第二，好好做人。謙虛恭謹、與人為善。開闊胸襟，目光遠大。保持良好的心態和習慣，用積極端正的態度去迎接一切挑戰。要永遠保持自己的特質，堅持自己的底線。」
「第三，好好生活。享受青春、珍惜時光。踏實平和，心存感激。保持低調，用心去發現生活中的快樂。在自己能力範圍內去幫助自己可以幫助的人。」
「人生就是經營。經營生活，經營工作，經營愛情，經營家庭。學會分階段制定計劃，確定目標，付諸努力，減少惰性，不虛度人生最美好的時光。」
我讀完不知道為什麼眼睛就紅了。
顧魏走過來坐在我旁邊：「怎麼了？」
我告訴他，我一直記得這封信，卻早已忘記了它的內容。大學四年，我一直把它折起來，當作書籤，折邊被磨得起毛，再又平滑，卻從沒有想過，開啟它再讀一遍。如今它已經被壓得扁平，我後悔當初只把它視作「母親」，卻沒有把它視作「信」，使得它一直在我身邊，卻又過早地被我淡忘在了記憶裡。
年少時的我們，總是不曾在意父母的箴言裡那些切切的告誡和期盼，總覺得那只是來自長輩的一番教育訓誡，卻忽視了那是他們活了半輩子的人生哲學。即使今日讀來，仍舊無一字不珠璣。
在此，僅獻給依舊年少的你們，希望你們在自己最好的時光，把握最好的青春。