查看《奇蹟唱片行》小說信息

第15章 我會活下去(第2頁,共2頁)

字體:

「弗蘭克,」魯索斯老太太說,「我腦子裡有段旋律,哼起來像這樣……」或者有其他人說:「弗蘭克,我最近心情不太好,不知道你有沒有辦法幫忙……」他一如往常幫客人尋找所需,帶他們前去試聽間,但那種正中紅心的興奮感已消失無蹤,不過又是件例行公事,就像替魯索斯老太太把垃圾桶拉出屋外,或把新塗鴉清理乾淨。他看著自己度過一天又一天,彷彿一名異樣熟悉的陌生人。假若拿走弗蘭克店主這個身份——這個日復一日幫人們尋找音樂的大個子,還剩下什麼?

事實是,置身事外比較安全。他不介意麵對情感,只要那是屬於旁人的情感。佩格死後,他也試過和其他人交往。有那麼一段時間,他是真的盡力了,但就是無法走入親密關係。她的行徑讓他不只覺得自己被拋棄,而且被洗劫一空。他和女服務員交往過,還有在郵局認識的女孩,以及兩名年紀較長的女士,但都一樣。他對愛的渴求是如此強烈,根本連觸碰都無法做到。他灰心喪氣,覺得自己是個騙子,因此焦躁不安、夜難成眠。女朋友只要提出那麼一點點想要承諾的暗示,完了,他就會大驚失色,不知所措。直接捨棄愛情、斬斷那樣的生活容易許多。在音樂中尋找他的人生所需要簡單許多。

一直到星期二,有個少年來店裡詢問有沒有邁克爾·傑克遜的新唱片,弗蘭克才發現店裡已經賣完了,並察覺《飆》會銷售一空是因為已經很久沒有唱片公司業務代表來過。自從菲爾之後,就再也沒有人來,而那已是一週前了。他實在太心煩意亂,以至於完全沒有留意。

「早跟你說了。」基特說。

「你什麼時候跟我說過?」

「昨天啊。但你只是愣愣地瞪著窗外。我就知道你沒聽到。」

弗蘭克打電話給其中一名業務代表,但一報上名字,對方立刻結束通話。下一個也一樣,他一表明身份,電話當場就被結束通話。

「他們在躲你嗎?」基特問。

「幹嗎躲我?我們都認識那麼多年了。」

終於,有名業務代表打來電話解釋,說他會有好一陣子不跟他聯絡,其他人也是。不只是因為cd。雖然那也已經夠麻煩了,但現在還有其他問題。

「其他什麼問題?」弗蘭克縮在唱機旁的電話前問。店裡只有兩名客人,他知道他們都不是來買唱片的。其中一名是個老婦人,她已經在試聽間裡睡著了;另一名是住在街尾的男子,時不時就會來檢查弗蘭克的存貨。不是什麼專業人士,就是喜歡來檢查唱片上有沒有刮痕。

「你是個好人,」業務代表說,「大家都這麼覺得,但你實在不該得罪菲爾。」

「我不想造假。」

「所有人都在這麼做。弗蘭克,他被炒魷魚了。」

「你說菲爾?」弗蘭克震驚不已,頓覺整個人像被泡在冰水裡。

「他要我們抵制你的唱片行。在這場風波平息前,你最好自己直接和總公司聯絡。」業務代表發出介於笑聲和冷嗤之間的聲音,「老天,我說你啊,幹嗎就不跟上時代呢?為什麼這麼沒種呢?」

好問題。聽完這話,弗蘭克不由得整天都在思索。他那時該攔住菲爾嗎?他是不是該同意在銷售數字上造假?他就是從那時開始變成個沒種的懦夫的嗎?還是在伊爾莎·布勞克曼主動說要幫忙,而他卻把她趕走時就開始了?諾維克先生呢?弗蘭克真的盡力阻止那些人在他窗上塗鴉了嗎?有時他會幾個星期幾乎不曾踏出聯合街一步。如果他連探頭張望的膽子都沒有,又怎麼會知道外頭髮生了多少事?

他打電話給菲爾,是他太太接的電話。她說菲爾在酒吧,他們一家子都希望他最好從此消失無蹤。弗蘭克不願再打給其他業務代表,倘若他們需要和菲爾同一陣線,他也不想讓他們難做。反正他們說的也沒錯,他連cd都不肯賣,他們又何苦巴巴地浪費油錢跑來這裡。如果他還想再進貨,唯一的方式就是像業務代表說的那樣,直接聯絡唱片公司。他拿起話筒。

不,他們一個一個都這麼回答,不會再有折扣了,也沒有買一送二的優惠,若他堅持只要黑膠。不進購cd,他就得按原價進購黑膠唱片,而且若要退還未能銷售出去的存貨,還需支付另外的罰款。那他現在要去哪裡採購暢銷單曲?弗蘭克大吼。其中一名製作人哈哈大笑,告訴他:「我怎麼知道,老兄。去沃爾沃斯啊。」

於是,一月底的某一天,弗蘭克蒐羅了櫃檯內的現金,穿上夾克。屋外好冷,呼氣化作團團白霧繚繞眼前,彷彿伸手可觸。車窗上結著厚厚的冰霜,樹木朝天空高舉瘦削的枝丫,彷彿放棄了重見綠葉的希望。街燈與街燈間纏繞著議會的封鎖膠條,每扇窗前都貼著基特畫的海報。

小心石塊掉落。

信念禮品店中,安東尼神父穿著外套、戴著帽子,給櫥窗內的塑膠耶穌像撣去灰塵。經過殯儀館時,威廉斯兄弟衝了出來,異口同聲地問弗蘭克怎麼想。

「什麼怎麼想?」

其中一人拿出一張小心折起的信箋。是張厚實的高階奶油色信紙。弗蘭克看到「堡壘建設」四個字就把信還了回去。

「他們要收購我們的店鋪,而且出價不低。也只有他們會想買下這地方。」兩兄弟交換了個眼色,彷彿不知該由誰繼續接下去,「諾維克先生離開後,我們每天都在猜誰會是下一個。」

「那個議會代表說,如果再不把外牆修好,我們遲早有天會被告,但我們實在沒有那麼多現金。」

弗蘭克說:「告知我們是他的工作,不會真有人控告我們的。他們只是在嚇唬你。記得我們說過什麼嗎?大家必須彼此照應,守望相助。若有人抽身離去,這條街就真的會垮了。」

兩兄弟低下頭,其中一人的領子上沾了塊小小的蛋漬。在那身舊式西裝下,兩人顯得如此渺小,就像碼頭秀中的一對小丑。他們歉然而卑微地等在原地,頭上半綹髮絲也無,只是不斷搓揉著手中的毛氈帽。

「你說得對,弗蘭克。我們得團結。」

「你要去哪兒,弗蘭克?」

他要如何開口坦承情況已經糟到他打算自己上主街買唱片回來賣?菲爾的提議再次浮現於腦海。如果弗蘭克還想繼續賣黑膠唱片,只要在銷售數字上造假就好。反正所有人都在這麼做。至少他還有臺收款機。

經過信念禮品店時,櫥窗前的安東尼神父抬起頭來。他正在播放邁爾斯·戴維斯的《泛泛藍調》。

他揮了揮手,宛若歡迎弗蘭克歸來。

小說目錄