二〇〇九年。聯合國將其確定為國際天文年、國際天然纖維年、國際和解年，以及大猩猩年。此外，這一年也恰巧是韓德爾辭世二百五十週年。人們有手機、ipod、臉書、youtube、napster、itunes，還有名為「重逢網」的社交網站。數字音樂的銷售量已遠遠超過cd。沃爾沃斯、淘兒唱片、普羅唱片行以及上百家獨立小型唱片行都已盡數歇業倒閉。如同先前的黑膠唱片與卡帶，cd也已式微。
然而處處都是音樂。超市、商場、地鐵，酒吧、餐廳、電梯、醫院。打給銀行，在等待通話期間，她能聽見管絃樂版的《昨日》。就連在牙醫診所都能聽見音樂，有一回是巴赫，男醫生在給她補牙時放著《哥德堡變奏曲》。每次搭公交車，她都能聽見咚咚的樂聲從隔壁乘客的耳機中傳來。
伊爾莎·布勞克曼在慕尼黑郊區的一家小小的利多超市購物。她要買的東西不多，只有一條麵包、幾片火腿，還有第二天的伙食。每次看見自己所需的東西那麼少，自己的購物籃與其他人巨大的推車相比顯得那麼空曠，她心裡總會一陣訝然。她穿著件綠色外套，繫著條白綠雙色的圍巾，下半身則是件飄逸的寬腿褲，腳上配了一雙精緻好鞋。長及下巴的髮絲銀黑交雜，但近來她常用母親的骨梳綰起頭髮，只是仍和過去一樣，頭髮常毫無預警地鬆散垂落。
那是個料峭的秋日。雲層濃密，沒有任何想要移動的跡象。她和附近幾名居民寒暄招呼，他們都知道她的工作（小提琴老師），也知道她膝下無子，但有許多常會令她放下手邊一切趕去照料的教子、教女。人們知道她生活愜意，經濟還算寬裕。（無須問，從她精心的裝扮上就看得出來，連去利多超市她也穿著體面。）事實證明，當她將自家公寓放上市場出售時，房價相當可觀。原本貧窮寒磣的地區已變得炙手可熱。
大家喜歡聽她說自己的故事，一次吐露一點。他們以為自己瞭解她，其實不然。他們永遠不可能體會她曾做過的那些決定、所有造就今日的選擇。她所離開的事物、她愛過的人，有那麼多。她維持過幾段長期的關係，但更多隻是過眼雲煙。假期的浪漫邂逅，一夜春宵，風流調情。還有段持續太久的婚外情。哦，那些高大、穿著大夾克的黑髮男子，她就是抵擋不了他們的魅力。
超市大到她暈頭轉向。她一直忘記自己為什麼來這兒，本該找的熟食區沒找著，反而發現自己站在一排長長的走道前，瞪著五花八門的口腔護理產品：牙刷、漱口水、專業配方牙膏、牙線、牙籤。這時候，她聽見了。是《四季》，其中那首名為《春》的協奏曲。
從揚聲器裡傳出的樂曲縹緲微弱，但伊爾莎瞬間凍結在原地。她多想聽見其中的鳥鳴。她幾乎忘了呼吸，太想念了。同時，一名滿頭狂野棕發、身材出奇高大的年輕男子大步經過，隨手抓了盒牙膏，轉眼卻和她撞個滿懷。
伊爾莎從來就不曾超重過，就連她在一九八八年六月忽然返回德國，放縱自己沉溺於被母親稱為發洩暴食的那段時間也沒有；或是父親一九八九年病逝醫院，到了夏天她攜同母親前往義大利度假，每晚吃義大利麵、去教堂欣賞演奏會時也沒有。沒錯，四十歲後，她的腰腹是豐腴了些，手臂上也多了點惱人的軟趴趴的贅肉，但她仍然穿得下十號的衣物，根本不足以將任何人撞翻。不過，那名大塊頭的年輕人撞上她後卻放聲大叫，嚇得往後一跳，雙腿打結摔倒在地。
「怎麼了？你還好嗎？」
她不知自己是何時跪在年輕人身邊的。他躺在地上一動不動，宛如一個倒地的巨人，兩手貼在身側，腳尖筆直朝天。
伊爾莎有什麼反應呢？在利多超市裡聽見韋瓦第、身旁排列著琳琅滿目的專業美白牙膏和含氟雙色牙膏、愣愣地看著一個頭發亂到可以藏東西的年輕男子，這時的她有什麼反應？
淚水奪眶而出。
「老天，」他說，「對不起，我撞傷你了嗎？」
年輕人坐了起來。
「沒有，我沒事。只是你——我沒事，真的。」
她伸出手想扶他起來。但他誤以為是她需要幫助，於是匆匆跪地站起，俯身攙扶她起立。
她想起二十一年前的那片湖，月光灑落水面，宛如無數針尖隨波輕輕地盪漾。與此同時，韋瓦第的鳥兒自利多超市的貨架間俯衝而下——
「你還好嗎？」他問。
「很好。」她努力冷靜下來，「你呢？」
「我也沒事。」他笑了起來，「那就這樣吧，再見。」
她看著他搖搖晃晃朝走道盡頭走去。
即便過了這麼多年，這種情況依舊不時出現。她會看見弗蘭克站在一扇門內，等待正確的時機走出來，說：「啊，找到你了，你好嗎？」她有時會看見他踩著沉重的腳步穿過巷弄、轉過街角，又或者只是個高大寬肩的身影在餐館裡啜飲著茶。當她注視玻璃窗時，他的倒影就會這麼出現，在她身旁閃耀生輝。又或者她過馬路時，會忽然相信——不，是明確知道——他也和她一樣，正在穿過某條馬路。有時他已娶妻；有時他已生子；有一次他開車跟在她身後；有一次他出現在擁擠派對的另一頭，只是滿懷希望地注視著她，她不得不為那目光屏息。但若她上前，他就會退開，因為，毫無疑問，那不是他，而是其他的男人，而這讓她像被掏空般，茫茫然什麼也不剩。弗蘭克彷彿陰魂不散的幽影，即便不在視線中央，也在眼角餘光處徘徊不去。但她從未告訴任何人。有什麼好說的呢？他是她的骨、她的血，她貼膚收藏的秘密。一直都是，不曾改變。
畢竟，不管怎麼說，她都不是唯一將自己內心封閉深鎖的異數。她有幾個女性朋友——婚姻岌岌可危、小孩上了大學，都發現自己所需並不存在於現在或是未來，而是遺留在某一段曾經。有些朋友通過「重逢網」聯絡上大學時期的老同學，有些人用臉書。其中一人近來開始和她的初戀男友約會，而她打從青少年後就再也沒有見過他了。還有一人在考慮要不要搬回故鄉。
「你好。」
收銀臺後的女孩很親切。伊爾莎搬至母親的公寓尚不滿一年，但每次都是排她的櫃檯結賬，就算隊伍比其他櫃檯長也一樣。女孩一定還不滿十八歲，戴著鼻環，伊爾莎見了總會莫名一陣感傷。但她每次幫客人裝袋時都一定會說些令人開心的話，一點小小的鼓勵，像是「哦，這看起來好好吃」，或是「這我也想試試」，讓大家對自己的生活方式以及超市架上的選擇充滿信心。
伊爾莎想將買好的物品裝進袋子，但十指僵硬——天氣讓情況雪上加霜——而且她滿腦子都是弗蘭克，以至於收得一團糟。
「都是天氣的關係，」收銀少女說，「每到這時節，大家就好像做什麼都不順利。」她朝伊爾莎的購物籃瞥了一眼，「您自己住，對嗎？」
「我一年前搬回來照顧母親。她四個月前過世了。」
「太不幸了。」
「是啊。我很想她。」不過最難熬的部分，是握著她的手，而她兩眼凝望你，卻認不出你是誰。那就像一場活生生的死亡，感覺比母親只是看著她然後停止呼吸的那一刻還要茫然和漫長，永無止境的漫長。然而，要是真有這麼容易就好了，只要說是因為想念母親，就這樣。但說實話，她從未感到如此孤單與寂寞。有時候，她幾乎半個字也沒說，一天就這麼過去了。在最後那段日子裡，儘管除了偶爾的呻吟和幾聲無來由的歡欣笑聲外，母親和她也沒什麼交談，但起碼有護士或來探病的其他人可以說說話。而如今，她失了依怙，只感到一種異樣的暴露和英勇，好像被人徵召至火線最前頭。
那名好女孩又接著問：「你養狗了嗎？」
「養什麼？」
「養狗很有幫助的。」