「為什麼是我？」伊爾莎在商場門口低聲質問。玻璃門關上。
「因為你是音樂家啊。」茉德厲聲嗆回去。玻璃門再度滑開。
「但我不拉琴了啊，我只負責教。」
「這算哪門子老師？」
玻璃門關上。開啟。
「我們可以先離開門口嗎？」安東尼神父問。
再過四十分鐘活動就要開始，他們卻沒有音樂可放。實際上，他們確實有音樂：小甜甜布蘭妮的《中你的毒》。商場內所有音響都在放這首歌。但若是指韓德爾的《哈利路亞大合唱》，那就一點音樂伴奏都沒有，除非伊爾莎同意演奏。她說她可以試試再去買臺唱機，但說歸說，她自己心裡也很清楚不可能。沒時間了。
基特拿著手機來回踱步，一手發簡訊，一手忙著抓腦袋。
「我要怎麼演奏？」伊爾莎堅持抗拒，「我沒有小提琴，也沒有音樂。」
安東尼神父舉起手中的塑膠袋。基特擅作主張，借來了小提琴和樂譜——只是沒那個膽量告訴大家——以免丹薩特唱機不能用。小提琴裝在破舊的帆布盒內，琴弓上也少了幾根馬毛。
「但我沒法再拉琴了啊。」伊爾莎回答，聲音嘶啞哽咽。
「那現在正是你的大好機會。」茉德說。
安東尼神父仍拿著小提琴，緊緊摟在胸前，彷彿那是他救回來的一隻小寵物。「我們需要跟誰報備說我們到了嗎？」
基特忽然變得非常安靜。
「怎麼了嗎？」伊爾莎問，臉色鐵青，「除了唱機壞掉外，還有什麼問題嗎？」
基特撥弄著身上的拉鏈。他，呃，之前不想提，但其實他沒有打電話給議會。
茉德猛然轉身向他看去。「你是說這活動是違法的？」
呃，對，可以這麼說。他們真以為這類許可是可以通過電話申請的嗎？光是填好檔案就需要耗上好幾個星期。
「我們得取消。」伊爾莎說。
「我們不能取消。」茉德反對。
基特附和，反正這種地方又不會有保安。依目前情況看來，他建議大家最好分散開，假裝彼此不認識。
「正合我意。」說完，茉德立刻踩著手扶電梯大步離去。
基特說他要去變裝，因為不想被弗蘭克或粉絲提早認出來。
伊爾莎乘著手扶電梯去往地下樓層時，發現自己雙手抖了起來。起初還算輕微，但等她踩到地面上時，已全身上下都在打戰。
週六的午餐時間，美食街到處都是大啖垃圾食物的人們。他們怎麼會漏掉這點？情侶、獨自逛街的男女、出門透氣的中年女人、一群圍著足球圍巾的男人、成群結隊的青少年——看起來幾乎是整班學生——甚至還有兩代、三代同堂的家庭。人聲鼎沸，氣味也濃郁嗆鼻。一些人拿著外帶食物，還有大如燈罩的汽水杯，其他人則在不同的攤位前排隊。伊爾莎希望安東尼神父能陪在她身旁，但他忙著掃視群眾，尋找唱詩班成員或來自養老院的熟悉面孔。她抬頭仰望泛黃的穹頂天窗，希望能在其中找到些慰藉。
就在穹頂正下方，她看見了。
是弗蘭克。
她只覺體內一點空氣也無，幾乎要失足跌落。
他獨自一人直挺挺坐在一張塑膠白椅上，面前是同款塑膠白桌，正吃著裝在紙包內的漢堡。即便是週六，他也仍穿著工廠的工作服。他的皮膚給人一種乳酪和洋蔥的感覺，猶如覆著一層薄薄的黃沙。那頭用橡皮筋紮在腦後的銀白色長髮也一樣。但真正令她悸動難平的，還是他拿著薯片蘸番茄醬的溫柔動作。他極其小心地咀嚼，確保滋味無誤，然後又撒上一小把鹽。
她不想哭，但就是壓抑不住。隔著淚光，他的身影已然模糊。
他還是他，老了，但依舊是全世界最最溫暖的那個男人。他將漢堡舉至唇邊，小小咬了一口，放下，謹慎咀嚼，再次舉起。一個小孩子停下腳步，盯著他的長髮。他點了點頭。
但為什麼有個蓄著鬍子的男人在對她揮手，好像在指揮飛機降落？
是基特。老天啊，他還真的變裝了。
他是要告訴她，他也看見弗蘭克了。他指向手錶。還剩二十分鐘。
人群中沒有一張熟悉的面孔，就連唱歌茶壺的女服務員都沒能趕到。一個小女孩在精緻甜點旁轉圈轉到頭暈眼花，腳步搖搖晃晃，直到有個女人把她抱起來，硬把又哭又叫、死命掙扎的她塞進推車。一名穿著慢跑服的年輕男子和一名女子碰面，女子搖了搖頭，彷彿在說：不，你已經遲到太多次了。
另一張桌邊，三名帶著公文包、體重超標的生意人吃著比薩。他們的襯衫領口前塞著紙巾，以免西裝被弄髒。兩名老婦人共享一塊蛋糕，一名婦女在她年輕兒子對面喝著塑膠杯中的咖啡，臉上的神情空洞到你會以為他們打算在這兒待到海枯石爛。當兒子開始拿著她的手機狠狠往桌面砸去時，她只是愣愣地看著。兩名清潔工拎著拖把穿梭於桌子之間。
另一張桌前，一名年輕男子將頭枕在手上，安安穩穩地進入了夢鄉。遠處的角落邊，一名頭戴棒球帽的女子撕去三明治的麵包邊，小口小口地咬著，好像怕它會隨時轉身反咬她一樣。另一個女人從頭到腳包在黃色的長雨衣之下。到處都是人。沒有一個是歌手。伊爾莎絕望地抬起頭來。
就在這時候，她看到了。兩名保安，就在一樓之上。
她搭乘手扶電梯上前檢視。他們站在安·薩默斯內衣店前，看上去無精打采。兩人身後的櫥窗內，一名假人模特身上套著透視內衣、吊帶襪和一件像是緞帶的內褲，手上還拎著副手銬，不過想來應該沒有給那兩名保安幫忙的意思。
伊爾莎回到美食街，佇立原地，十指緊握成拳。她就是無法停止顫抖。不用說拉小提琴了，照目前的情況看來，她連拉開琴盒的拉鏈都有困難。
再看到基特時，他又比了比手指。還剩十分鐘。
那份喜悅跑哪兒去了，弗蘭克？她自問。我們有過巴赫、有過莫札特，你和我，還有舒伯特、蕭邦、柴可夫斯基。就連教學時，她偶爾也會碰到個真能體會的學生。但現在，世界已經變成這樣了嗎？罐頭音樂、漢堡、不見天光的購物商場和塑膠桶？自私自利，人不為己，天誅地滅？到頭來就是這樣嗎？
安東尼神父出現在她身旁。「準備好了嗎？」
「沒有，我怕得要死。根本沒有人來。」
「這裡人很多啊。」基特說，來到她的另一側，臉上的鬍子已不見影蹤。
「但沒有人是來唱《哈利路亞大合唱》的。」
「是我們要大家看起來低調正常。」
「正常過頭了。他們全都在吃漢堡。那些標牌呢？」
「嗯。」基特說，「沒錯，都沒看到標牌。」
「你看到保安了嗎？」她朝一樓的方向抬了抬眼，兩名保安依舊抱著雙臂，站在那名衣不蔽體的假人模特前。
「可惡。」基特說。
茉德也出現了，手裡端著個放瓶裝水的托盤。「我想你開始前應該會想喝點水。」
伊爾莎只覺雙唇如砂紙一般，全身上下虛脫乏力，輕飄飄有如空氣，說不上來自己到底是非常冷還是非常熱。「這怎麼可能成功？沒有人會和我們一起唱。保安還在樓上。弗蘭克根本不會聽到。」
基特說：「那生日快樂歌呢？我們也可以改唱那首，或乾脆一起唱《中你的毒》？」
伊爾莎瞪著基特：「你是認真的嗎？」
「我們的計劃是拯救弗蘭克。」茉德說。頓了片刻，想起自己的形象，又補上一句：「白痴。」
安東尼神父抬眼向兩名保安望去。「我不確定這是不是個好主意。」他低聲說。
美食街的另一頭，弗蘭克依舊吃著他的漢堡。
「還有三分鐘。」基特悄聲道。
「不，我沒辦法。我就是做不到。而且琴根本沒調過音啊。」伊爾莎放下小提琴，但還來不及退開，就有一隻異常堅定的小手按在她的肩頭。都弄疼她了。
茉德緊緊揪住伊爾莎的領口，將她的臉拉到面前，鼻碰著鼻，咬牙切齒地怒吼：「你給我聽清楚，我們已經等了整整二十一年。你需要他，他也需要你。我們需要你解決這個問題，所以給我拿起那把小琴——」
「它叫小提琴。」基特說。
「我才不管那是他媽的什麼東西，給我拉就是了。」
茉德大步走到僅剩的一張空桌前。桌上堆著高高的食物包裝紙、餐巾和紙杯。她清出一塊空間，基特拿來一卷藍色紙巾和某種噴劑，好把黏膩的部分擦乾淨，並替伊爾莎拉來一把椅子。他脫下萊卡罩衫，拉過頭頂時頭髮還因靜電瘋狂豎起。之後，他將衣服折成整整齊齊的正方形，充作墊子。安東尼神父提著琴盒上前，放在剛清理乾淨的桌上，莊嚴肅穆地拉開拉鏈。伊爾莎只覺一顆心如活塞般狂跳。
「沒有用的。」她說，「看看我的手。」她的手確實抖到就像有自己的生命一樣。
「你是我們唯一的機會。」安東尼神父說。他拉過她的手指，放到掌中，替她暖手。她又向保安瞥了最後一眼。基特遞出老舊的小提琴。
這時候——大大出乎她的意料——身體自動接管了一切。無須她的幫助，身體自己就知道該怎麼做：挺直背脊，昂起脖頸，踩穩兩腳。雙臂迎接著小提琴，左手搭住琴頭，將琴身枕靠著左鎖骨。她垂下頭，直到下巴碰到腮托，然後將頭微微往左一偏，好讓腮托穩穩抵著頜骨和下巴底部，鼻子與琴頸上的琴絃呈一條直線。
小甜甜繼續唱著《中你的毒》。伊爾莎的右手抖到幾乎舉不起破舊的琴弓。
她想起那句話——以毒攻毒。
她將左手放在琴頸上，用拇指與食指扣著，弓起剩下的三根手指搭住琴絃。她的拇指忽然一陣抽筋，差點把琴摔落。基特倒抽了口氣。
她右手舉起琴弓，食指停在指墊上，小指按著螺絲，只覺兩手僵硬不已，手腕感到一陣錐心刺骨的疼痛。安東尼神父伸出手，穩住她的胳膊。
她努力拉出《哈利路亞大合唱》的基本前奏。小孩子都可以演奏得比她好。音調其實並不準確，她拉出的琴音也略顯尖銳。基特在身旁跟著哼起旋律，好讓她保持穩定。安東尼神父也是。但真正開口唱出洪亮歌聲的，是茉德。
沒有人抬頭。大家還是繼續吃吃喝喝。綁在推車上的小女孩沒有停止哭泣，三名生意人照樣吃著比薩，兩名老婆婆也依舊享用那塊巧克力蛋糕。弗蘭克壓根兒沒有發現。