他盯著她問：「她在日記裡不止一次地寫到她有——那種想法，但都沒有——付諸——實施，就這次——，是不是因為我說了‘你前腳走，我後腳跟’？」
艾米急了：「你說你不會過分自責，你這不是又自責上了嗎？你那是開玩笑，她還聽不出來？她的遺書裡說到過那句話了嗎？她的日記裡寫了她是因為那句話——自殺的嗎？都沒有，你為什麼要把責任往自己身上拉呢？」
他趕快安慰她說：「你別太激動，我不過是問一下，你覺得不是就算了——」
後來他就不怎麼說這些了，但他仍然經常站在陽臺上，望很遠的地方，望天空。
「你——現在為什麼老愛站在陽臺上？」她試探著問。
「我一直就喜歡站在陽臺上，可能是因為從小我媽就叫我看一會書就望望遠的地方，看看綠色的東西，免得把視力搞壞了——」
「可是你在——這件事之前不是這樣的呢。」她從不記得他以前這樣站在陽臺上望遠方。
他想了想，說：「以前不都是在搞地下工作嗎？那時成天躲躲藏藏的，怎麼有可能站陽臺上呢？我在寢室裡也經常站陽臺上的，」他說了這句，笑了一下，「這句話又要被你拿去大做文章了。」
艾米這次剛好沒發現這句話有什麼可以大做文章的。她問：「這句話——有什麼文章做？」
「沒有最好。」
她好奇地問：「到底是有什麼文章做？」
「我以為你會說我站在寢室的陽臺上是為了看研二棟的女生，」他笑著搖搖頭，「現在你可以說我做賊心虛了。」
她不以為然地笑了一下：「我根本沒這樣想。我只希望你有什麼——心思，就說出來，不要悶在心裡——，」
他拉起她的手說：「我會的，如果我有心思，我會說出來的。但你不要老想著我會有心思。靜秋說的話可能給你留下了很深的印象，所以你覺得我現在一定是在過分自責，但是我沒有，我知道人死——不能復生——，自責——於事無補——」
從那以後，他似乎不太經常到陽臺上去了，但艾米覺得他只是在對她曲意逢迎，他自己還是想到陽臺上去的，但他怕她不高興，所以他不去了。她現在不敢對他說「你想到陽臺上去就去吧」，她覺得如果她那樣說，他又會對她曲意逢迎，到陽臺上去。她怕把他搞得無所適從，還是由他自己吧。
她注意到他時常哼那首elcondorpasa，有時他一邊做飯一邊小聲唱那首歌，有時他一邊看報紙也一邊用口哨吹那首歌，常常是反覆那一小節：
away,i-drathersailaway
likeaswan,that-shereandgone
amangetstieduptotheground
hegivestheworlditssaddestsound
itssaddestsound
她感覺他像是在借這首歌表達他自己的心思，似乎他被禁錮在塵世裡，給這個世界的聲音，非常非常傷感。她不知道他想逃離什麼，逃到哪裡去。也許他住在這裡覺得很憋悶？也許他厭倦了跟她在一起？也許他想追隨jane離開這個世界？
有一天，他又在哼這首歌，她忍不住問：「為什麼你覺得自己被拴牢了——？你——想要飛到什麼地方去呢？」
他狐疑地看著她：「為什麼你這樣說？」
「你——總是唱這首歌——」
他好像恍然大悟，說：「你想太多了，我唱的時候，根本沒去想歌詞的意思，我只是喜歡它的旋律，這幾句很高亢，唱的時候，很——過癮，沒別的。」他看她不相信地看著他，又補充說，「其實很多人都是這樣，常常會無意識地哼唱一首歌，或者僅僅是一首歌的某幾句，反覆地唱，反覆地哼，至於哼哪首，有時完全是偶然的，沒有什麼特殊的意圖。」
「可是——口誤——」
「口誤是潛意識的一種反應？」他搖搖頭，「我不知道弗洛伊德說的對不對，我這也不是口誤。」他摟住她，彷彿開玩笑地說，「你太愛分析象徵意義了，完全象是把我放在顯微鏡下面解剖一樣，我怎麼經得起你這樣分析？」
「我——只是怕你——」
「我知道你怕我沉浸在痛苦之中，可是我不會的。你這樣事無鉅細地把我往痛苦方向分析，反倒把我分析怕了。我現在做什麼都要想一下，你會從中看到什麼象徵意義——」