我在收審站呆了這段時間，老是被他們懷疑、老是被他們追問那幾個問題，感覺好像留下了後遺症一樣，現在一被人懷疑、追問，就很反感，很煩躁。我知道我把你比作收審站的人，你很難過。但我說那話的時候，好像不能控制自己一樣。我怕這樣下去，我會——把你傷得更——深。我想到一個沒人認識我、我也不認識任何人的地方去，徹底忘掉那一段。」
她想了一陣，仍然不是很懂他的話，她咕嚕說：「你這個人——怎麼這樣？平時什麼都不生氣，一生氣就生個大氣，你是個算總賬的？」
他苦笑了一下：「我沒有生氣，我只是很——累，覺得自己很——沒用，沒辦法讓你開心讓你幸福。我告訴過你，我就是這樣一個人，我一發現自己辦不好什麼事了，我——就——放棄了，逃跑了。
我曾經以為自己一定能使你開心，我看過那麼多愛情書籍，寫過那麼長的愛情論文，別人的經驗教訓我——知道幾籮筐，而我又是那麼希望你開心，只要我按你的意願捧著你的心，就總有辦法讓你幸福。你要松，我就松，你要緊，我就緊，就不信捧不好一顆心。但實際上無論我怎樣捧，你的心都會感到疼痛。不是因為我捧的姿勢不對，而是因為你的心是赤裸裸毫無防護的，而我的手上長滿了荊棘，怎麼樣捧，都會刺傷你的心。」
她不解地問：「你說到的這些——荊棘——是什麼？你不要用——這些——比喻，我聽不懂你在說什麼。」
他想了一會：「你愛得很——投入，很專注，愛情就是你的一切。一旦太投入，就會把什麼事情都跟愛情掛上鉤，就難免——片面，因為一個人不把自己抽離出來，就不能看到問題的方方面面，就不能站在別人的立場想問題。但那不是你的錯，那是你的愛法。你要就不愛，要愛就是投入地愛。只要你在愛，你就沒法不care。只要你care，你就沒法不感到痛苦。
所以你會時時刻刻擔心我在愛別的人，我怎麼樣宣告你都難以相信，不是因為你不相信我的人格，而是你覺得我說的話不合邏輯——不合你的邏輯，因為你在心裡已經有個邏輯，就是我有一千個理由愛別人，而沒有一個理由——愛你。
以前我能輕易地說服你，其實也只是你選擇相信我罷了。現在你的指控升級了，罪名越來越向思想意識方面發展，我也就越來越難駁倒你。因為一個jane，我已經黔驢技窮，沒法說服你了。
在你看來，如果jane是因為我死的，我就必然會被感動，會愛她。你心裡有了這個大前提，就會覺得我一舉一動都在證實你的這個前提。jane的——離去——使這件事變成了——一個死無對證的案子，永遠只能是y，是我的供詞vs.你的——分析。
就象關窗子這種事，除非你無條件地相信我，否則沒辦法證明我說的是真話。但你看了很多推理小說，養成了一種不相信供詞，而相信自己的推理的習慣。這——應該說是個很好的習慣，但是思想意識上的東西，是沒有人證物證來確定其真實性的。
對於jane的死，我很內疚，很遺憾，但我也知道我——沒辦法讓她幸福。她在很多方面像你一樣，很敏感，很自尊，很相信自己的判斷。她愛了這麼多年，卻從來不讓我知道，說明她是非常害怕被拒絕的。如果她說出來，一旦被拒絕，我想，她可能——仍然會走那條路——
但如果她當時說出來，我多半會拒絕，因為童欣的事——使我很害怕跟比我大的女孩在一起。小昆可能告訴過你，說我提出分手，童欣曾經——吃過安眠藥，但事實上並不是我要分手，而是她自己一直擔心我在嫌棄她——年紀大，在恨她剛開始時騙了我，我怎麼樣宣告都沒有用，一直到她寫材料的時候，她仍然以為我——嫌棄她——
即使我沒有拒絕jane，她還是會痛苦的，因為她的心裡一直有個固定的觀點，就是女比男大，一定是好景不長的，所以她就會時時處處‘發現’這方面的證據，那時，無論我怎樣宣告，她都不會相信，只會認為我在撒謊。
所以不管我怎麼說怎麼做，jane都會擔驚受怕，如果再加上外界的干涉議論，她肯定是如驚弓之鳥，惶惶不可終日，她感受到的痛苦會比幸福更多，最終會不會以自殺告終我也不知道。
我曾經以為像你這樣年輕、外向、開朗的女孩，是不會受這種苦的。我以為只要你把擔心說出來，我就能解釋給你聽，就能說服你，但現在我完全——喪失了這種信心。也許敏感、自尊而又愛得很投入的女孩，註定要受很多苦，這是我沒法改變的，我真的不知道如何使這樣的女孩幸福開心。」
他拉住她的手：「我可能比你想象的還要糟糕，我不僅是沒有失去理智，我甚至算不上——投入。可能我在生活中，就是一個旁觀者。也許這是因為我的天性，也許是因為我做比較文學，習慣於把事物放到一個很大的背景下去考慮，從不同的角度去考慮，老是看到古往今來、五湖四海，這樣看問題，自己的生命和生活就只是人類長河中很小、很微不足道的一滴水了。
有很多時候，我就象一個旁觀者一樣，很清醒地審視我們之間的愛情，象看一本書一樣看我們的今生，不僅看到我們現在的如膠似漆，也看到我們今後的平淡無奇。這樣看，我們的分與合就只是個綜合考慮的問題了。既然我們在一起誰都不開心，那還不如分開。」
她覺得他說這麼多，只是為了侃暈她，只是用來掩飾真正的原因的，而真正的原因，只能是因為他愛上了jane。不過她不敢再這樣說，因為他說了，他現在很反感被人懷疑。她絕望地問：「你就不怕我——自殺？」
「你不會的，你保證過的。而且你跟那些小女孩一樣，只要我沒有跟別的女孩在一起，你們——不會太難受。我就像你們看中的一個洋娃娃一樣，別人都想要，你們也想要，鬨搶一番，真正搶到手了，玩兩天，也就丟到那一大堆玩厭了的玩具中去了。小昆說得對，只要我沒女朋友，你們就不會心理不平衡，就皆大歡喜——」
「難道你永遠不找女朋友？」
「我不敢亂用‘永遠’這個詞，但是你也不會永遠在乎我，要不了多久你就會忘了這些的。你會遇到一個能用你喜歡的方式愛你的人，你會生活得——很幸福的。」
她說：「那——我要你promise——你不會——在我結婚之前就結婚。」
他一口答應：「ipromise。」
她想了想，覺得不對，他答應得這樣爽快，肯定有問題，他完全可以有個女朋友，只是不結婚。她附加一條：「我要你promise你不會在我有男朋友之前有女朋友。」
「ipromise。」他又爽快地說。
她衝動地說：「我也向你發誓，我今生只愛你一個人。」
他搖搖頭：「別發這種誓，感情的事，誓言是約束不了的，如果感情被誓言約束了，只能是痛苦。」
「那你為什麼發誓？難道都是不準備兌現的？」
「我發的誓不同，都是很客觀的東西，是我知道我能做到的。你發這麼大個誓，又是關於感情的，要麼就會因為做不到而受良心譴責，要麼就是為了做到只好放棄感情，何必呢？」