「您的整個造詣，您的整個心靈，都是用您的痛苦和您的畢生奮鬥得來的——可她的盡善盡美卻得來全不費功夫。這不平等……因此女人使人憤慨。」我說這話根本不是為了討好他，而是熱烈地，甚至是憤憤然對他說的。
「盡善盡美？她盡善盡美？她身上沒有任何盡善盡美的地方！」他突然說道，差點對我的話感到不勝驚奇。「這是一個最平常的女人，這——甚至是一個壞透了的女人……但她應該是十全十美的！」
「為什麼說應該呢？」
「因為她有這麼大的魅力，她就應該十全十美！」他惡狠狠地叫道。
「最可悲的是您現在一想到她還這麼痛苦！」我突然身不由己地脫口而出。
「現在？我痛苦？」他又把我說的話重複了一遍，他站在我面前，彷彿有點困惑不解似的。這時忽然有一種靜靜的、綿長的，沉思的微笑，驀地照亮了他的臉，他在自己面前豎起一根手指，似乎在思索。緊接著，但已經完全清醒了，他從桌上拿起一封開啟的信，把它撂到我面前：「給，你看吧！你一定要知道這一切……可你幹嗎總讓我翻這些陳穀子爛芝麻的老賬呢！……這隻會褻瀆和激怒我的心！……」
我無法表達我的驚訝。這封信是她寫給他的，這是一封今天下午五點左右才收到的信。我幾乎渾身哆嗦地看完了這封信。它並不長，但寫得十分直爽和真誠，因而我在看這封信時就像她本人站在我面前聽到她說話的聲音一樣。她非常老實（因此幾乎很感人）地向他承認她怕他，因而直截了當地懇求他「讓她過幾天安靜日子」。最後她告訴他，現在，她肯定會嫁給比奧林格。在這之前，她還從來沒有給他寫過信。
以下就是我當時從他的解釋中聽明白的內容：
剛才，不多會兒以前，他剛看過這封信，他忽然在自己心中感到一種完全出乎他意料的現象，在這萬劫不復的兩年中，他頭一次沒有對她感到絲毫的恨意和絲毫的震動，可是不久前，他只要一聽到比奧林格的名字就會「發瘋」。「相反，我卻全心全意地捎去了我對她的祝福。」他深情地對我說。我十分欣喜地聽了他的這段話。這說明，構成他心中情慾和痛苦的一切，一下子都自然而然地消散了，就像一場夢，就像中了兩年的魔法。在他還不甚相信自己的時候，剛才，他就急著跑去找媽媽——怎麼樣呢：他進去的時候，正好是媽媽成為自由人的時候，昨天那個在遺囑中託他代為照顧媽媽的老人去世了。這兩件事恰好碰在了一起，震撼了他的心。少頃，他又急忙跑出去找我——他這麼快就想起我，我永遠忘不了。
而且我也忘不了那晚的結局。這人忽然整個兒地又變了。我們倆一直坐到深夜。關於這整個「訊息」對我發生了什麼影響，——以後，在該講的時候我會講到的，而現在——我只想對他的情況說幾句結束的話。現在，我思量兩三，當時他最使我傾倒的，是他對我的忍讓，是他對我這樣一個孩子真誠地說實話的態度！「我簡直鬼迷心竅，不過也多虧有它！」他叫道。「要不是我瞎了眼，也許，我永遠也找不到我心中這位完整而又永遠的唯一女皇，我的受苦受難的女皇——你的母親。」他這幾句不可遏制地脫口而出的熱情洋溢的話，我要特別記下來，以備後用。但是當時，他抓住並征服了我的心。
記得，最後我們變得開心極了。他讓用人拿來了香檳酒，於是我們倆便為媽媽和「未來」乾杯。噢，他當時充滿生命力，渴望好好地活下去！但是我們之所以興高采烈，並不是因為喝多了酒：我們每人才喝了兩杯。我也不知道為什麼，但到最後我們倆幾乎都大笑不止。我們說起了完全不相干的事；他天南地北地大講奇聞逸事，我也一樣。我們倆的說笑和閒扯絕無惡意和嘲弄之意，但是我們都很開心。他一直不讓我走：「坐，再坐一會兒！」他反覆說，我也就留下了。他甚至還跑出來送我：夜色很美，稍許有點上凍。
「請問：您給她寫回信了嗎？」我忽然完全無意地問道，並在十字路口最後一次握了握他的手。
「還沒有，沒有，這完全無所謂。明天來，早點來……還有件事：徹底甩開蘭伯特，把‘憑證’撕掉，要快。再見！」
他說完這話後立刻走了，我則站在原地，驚惶失措，不知如何是好，竟沒有叫他回來，特別是「憑證」這一說法使我十分震驚：竟說得這麼準確，他又是從哪聽來的呢，除了蘭伯特還能有誰呢？我心神不定地回到了家。我腦海裡突然閃過這「兩年像中了魔似的種種怪事」，怎麼會像夢，像鬼迷心竅，像幻景一樣消失不見的呢？