過了長澤，車開始真正意義上的爬坡。道路呈「z」字形蜿蜒上升。巴士的輪胎套上了防滑鏈，陷入新落下的雪中，巴士氣喘吁吁地攀爬著。透過車窗看到對面像駝峰般的山巒重巖疊嶂，巍峨而立。可能是為了能更好地運送木材，道路修葺得很平整。不知不覺右側車窗邊已是斷崖絕壁，懸崖下方深邃的溪谷張開大口。谷底那股細小的溪流就是鹽川的上游，視野中唯有它呈現出碧藍色。
爬到坡頂後，巴士又開始在臺地之上行進。臺地寬廣又和緩，上面既有森林、村落，也有滿是落葉松的小山丘。
雪小了，似有還無一般，可是遠方的視野依舊不佳。清子擦了擦起霧的窗玻璃，一直望著車外。旁邊坐著一位六十多歲的老爺子，估計是本地人，也不知他是如何理解清子的行為的，說道：「這條道路的前頭本來可以看到八嶽中的赤嶽的。不趕巧今天看不見了。」
※
沒多久，原本空無一人的雪道上，幾個放學回家的孩子一起走了過來。他們就這樣闖入了清子的視野中。四下一片雪白之中，孩子們紅色的毛衣顯得格外豔麗奪目。
平緩的坡道上能見到人家了，此刻乘客被告知已到達終點站清裡。清子想，總算到達目的地了。清子瞬間被一股念頭擊中，她感覺命運究竟如何，一切都將在這裡有個決斷。
巴士到達小海線清裡站前後，清子提著行李下車，第一次踩在了雪上。雪只積了十釐米不到，但巴士好像歷經千辛萬苦才來到這裡，它巨大的身體中不斷吐出白煙。
清子和箕原飛快跑進站內的候車室。山頂吹下來的風蕭瑟凜冽，人根本無法在戶外站立。候車室裡，只有一個沒有熱氣的暖爐放在正中，別無他人。一看時刻表，列車每隔三小時一趟，一天只有六趟車經過此站。而且大都是在同一時間上行和下行列車在此站交會。
小海線的慢車很有名，清子來之前就知道。不過清裡站是全日本海拔第二高的站，這一點清子來了才第一次知道。
「接下來怎麼辦？」
箕原望著寫有「清裡站」幾個字的大鐘說道。
選自《某個落日》
小說。1958年4月至1959年2月連載於《讀賣新聞》。