縣二招，圭寧縣第二招待所。圭寧早幾年就由縣改為了市，縣二招也早就不叫招待所，它現在的名號是：圭寧大酒店。但圭寧人還是頑固地稱之為縣二招。
地方文聯的文友請海紅吃飯，就在縣二招——圭寧大酒店，跟所有的酒店一樣，餐飲部也設了許多包間，此處的包間分別命名為：東海、南海、北海、地中海、紅海、大西洋、太平洋、北冰洋。
他們在紅海廳吃飯。
話說沒幾句，文友就說：哈，真巧，也就是十天前，北京來了一個人叫陳青銅，住二招，他是朋友介紹來的，也請他吃飯，也是在紅海——同一間包房！他說認識你，聽你說起過鬼門關。
海紅忽然聽水聲喧譁，隨即耳邊又寂靜下來。
鬼門關，這個古代的關隘，是石山上兩塊巨石天然拱成，昔時流放犯人的必經之地，在圭寧縣城北八公里處，《辭海》上可查。他來幹什麼，幾年前鬼門關就炸掉了，當時的縣委書記一把手認為不吉利，下令炸燬。現在路過鬼門關，你只能看到醜陋的疤痕——青山已被毀容，面目模糊。不過五星級酒店正在興建，一個新世界正在降臨，它的光芒映照在文友的臉上，紅紅彤彤。
陳青銅來圭寧，大概是，要拍山水的疤痕，以及滾滾濃煙？
他們非政府組織總是有許多專案，環保、愛滋病、鄉村計劃，是否還會有這樣一項——記錄正在迅速消逝的生活遺存？
他在縣二招住了兩天，在城區轉了不少時候。他走過了東門口和西門口，還去了舊電影院和少年之家，他甚至還到了大興街，街中心僅存的一株木棉樹，高高的樹頂正開著幾朵灼紅的大花。
正在消失的老騎樓，將要消失的搬運社，大木門，門口的牆上有一塊方形的木牌子，上面用毛筆寫道：圭寧鎮合作搬運社。多麼古老！門口有七八個男人閒坐著，他們老了，抽著竹筒煙，抱著扁擔，不時朝街上張望。
龍橋街，
那條窄路至今還有青石板。穿過龍王廟下一個斜坡，那時候木屐敲在青石板上發出亮脆的聲音，往深處走，鎮小學、豬倉、酒廠……豬屎、酒糟味和讀書聲在歲月深處攪動，它們現在早已消失。但是沙街的水運社還在，
沙街上還有水運社，只是它已化身為奇醜無比的「河立方」，那座方形建築物就是水運社集資蓋起來的，娛樂會所，日進千金。
水運社，從前它在沙街上，許多木船停在沙街的碼頭，船上走下來許多女孩子，她們梳著獨辮子，是水上的花。船艙裡油光水滑，船沿圍著篾席，啊有人在裡邊洗澡呢，水花飛濺。圭江河水滾滾，從前的船隊順流而下，滿載竹子、木頭、草蓆、瓷器、甘蔗、稻米、糖和腐竹……它們今已不存。