彭娘給予我小小的心靈以愛的薰陶。她有「砍腦殼的」一類的罵人的口頭禪，也有「造孽喲」一類表示同情、感嘆的口頭禪。來給我家送水的大師傅，是個啞巴。那時我家沒有自來水，吃飯、洗衣所需的水，都依靠拉木頭大水車的師傅按時供應。大約每隔幾天師傅就要來一次，先把那裝水的車子停在院子裡，再用水桶一桶桶地將水運進灶房間，倒進三隻比我身子高許多的大水缸裡，水缸裝滿後，要蓋上可以對摺開啟的木蓋子，往往是水注滿後，彭娘就拿出幾塊明礬，分別丟到水缸裡，起消毒、澄清的作用，當然，那是我後來才懂得的。送水師傅來了，母親也會出來招呼，除了付錢，還讓彭娘給他盛飯吃。彭娘會給他盛上很大一碗白米飯，米粒堆得高高的，那樣的一碗飯叫「帽兒頭」；彭娘還會給他一碗菜，菜裡會有肉。有回送水的師傅吃完要走，彭娘讓他且莫走，師傅比比畫畫，意思是還要給別家送水，彭娘高聲說：「你看你那腿，瘡都流膿了，也不好生醫一醫，造孽喲！」就跑到木橋那邊住房裡，問母親要來如意膏，親自給那師傅創口上抹藥，又把整盒的藥膏送給師傅。這些我看在眼裡，都很養心。只是很長時間裡我都想不通，為什麼要用「造孽喲」來表示「可憐呀」。
彭娘使我懂得，不僅要愛護人，像我們家養的狗兒小花、貓兒大黑，還有那群鵝，都是需要憐愛的。小花本是隻野狗，後被我家收留，它雖然長得很高大，其實膽子很小，彭娘笑話它：「賊娃子來了它只知道喘氣，賊娃子跑了它倒汪汪亂叫！」雖然小花如此無用，彭娘還是耐心餵它。貓兒大黑一身光亮的緊身黑毛，眼珠常常是綠閃閃的，它的存在，使得我們屋裡沒有鼠患。鵝群裡最高的那隻，我叫它嘟嘟，為什麼那樣叫，沒有什麼道理，就喜歡叫它嘟嘟。我跟嘟嘟走到一起，彭娘說我們就像兩兄弟。原來我家那薔薇花臺上，甚至三間草房裡，常有蛇出沒，自從嘟嘟它們長大，蛇都不敢到我家那個空間裡活動了。我就親眼看見，嘟嘟勇敢地把從薔薇花臺上躥出的蛇，鵮得蜷曲翻騰，最後像繩子一樣死在那裡。
當我在重慶南岸那個空間裡度過我的童年時，中國歷史正翻動到最驚心動魄的一頁。在內戰爆發以後，我家忽然來了彭孃的兒子，我叫他彭大哥。後來知道，他是為了逃避被驅趕到內戰戰場上廝殺，躲藏到我家來的。他和彭娘住在草屋裡，他很少出屋，更很少開口說話。但還是有住在附近的海關人士發現了他，於是父母決定乾脆讓他大方露面。那時候我已經上了小學，原來讀的是不遠處的海關子弟學校，父母特意將我轉到離家頗遠的一所私立小學去讀，父親告訴海關同事，彭大哥是被特意僱來接送我上學的。這當然說得通。於是，有一段時間，彭大哥就每天帶我去遠處上學。
一九四九年入秋，重慶城開始呈現真空狀態，國民黨政府和軍隊撤離了，共產黨的解放軍卻還沒有開過來。於是發生了「九二大火災」。我曾有專門的文章描述過，從南岸我家望去，重慶城的大火景象非常恐怖，炙熱的火氣隨風撲向南岸。為了防止意外，彭大哥就拿大盆往我家陽臺那邊的牆壁上潑水。「造孽啊！」彭娘不讓我往江那邊多看，將我抱到她住的那間草屋裡，摟著我說，「劉么莫怕！有彭娘就燒不到你們家，傷不到你！」
那段日子，有若干恐怖記憶。除了目擊對岸的曠世大火，還有國民黨潰軍的散兵遊勇，時不時亂放槍。有一天彭娘去外面找難買的菜肉去了，家裡只有我和母親，一個穿道士裝的人走進我家院子，母親站在木橋上應付他，他反覆指著母親身後的我說：「太太，你快把那娃兒舍給我吧，兵荒馬亂的，你留下是個累贅啊，舍了吧，舍了吧……」我聽懂了他的意思，害怕到極點，一隻手緊緊地攥住母親的衣角，只聽母親鎮定地說：「師傅你快去吧，莫再說了，那是不可能的，請你馬上離開。」那道士後來終於轉身離開了。彭娘回來，母親說起這事，彭娘把我攬到懷裡，大聲「撒村」，罵那道士，我這才哇的一聲大哭起來。長大了我讀《紅樓夢》，讀到甄士隱抱著女兒在街上看過會的熱鬧，忽然有道士與和尚過來，那癩頭和尚指著他女兒說：「施主，你把這有命無運累及爹孃之物，抱在懷內作甚……舍我罷，舍我罷……」我就總不免憶起自己童年時的那段遭際，真乃「陽光之下無罕事」，在驚歎之餘，又不免因後怕而脊背發涼。
一九四九年十月一日那天，北京宣佈「中央人民政府成立了」，我家那時父母、小哥、阿姐頭靠頭擠在一臺電子管收音機前，聽聲音不甚清晰的廣播。我畢竟還小，不知道就在那一刻，我已被定位為「隨時準備著，為實現共產主義而奮鬥」的「革命接班人」，必須「好好學習，天天向上」，努力使自己能儘早戴上紅領巾，儘早佩戴上共青團的徽章……
但是直到那一年的十月底，四川才算解放，再過些時候，新政權才接管了重慶海關。父親被新政權的海關總署留用，調往北京，重慶海關則被撤銷。
我完全沒有意識到，那是我離別彭孃的時刻。而就在那些天以前，我剛跟彭娘鬧過彆扭。因為她竟把包括嘟嘟在內的鵝們都宰殺了。我大哭，不肯吃她燒出的鵝肉。彭娘試圖用講童話的方式化解我的憤懣，讓我想象嘟嘟它們其實是變成了雲朵飄在了天上，但那時我已經八歲上到了小學三年級，她騙不了我。
全家都興奮地準備遷往北京。狗兒小花由鄰居收養，貓兒大黑由姑媽家收養。我們先要渡江離開南岸，到重慶城裡，在姑爹姑媽家裡暫住幾天，然後會坐上大輪船，抵達武漢後，再乘火車去往北京。我不記得是怎麼在大霧瀰漫中離開南岸的，也記不清在姑爹姑媽家都經歷了些什麼，只記得終於跟大人們上了輪船後，我問母親：「彭娘呢？我要彭娘！」母親告訴我：「彭娘和彭大哥都回安岳去了。你這個沒良心的，現在才想起彭娘！那天我們離開南岸，彭娘望著你哭得好造孽，你竟連頭也沒回，徑自蹦蹦跳跳地隨小哥、阿姐他們往渡輪上去了！」我這才意識到，彭孃的體溫，再傳遞不到我小小的身軀了！望著滔滔江水，我號啕大哭起來。
我被勸回船艙，阿姐走過來，遞給我一樣東西，跟我說：「彭娘留給你的，你的嘟嘟！」我用迷離的淚眼一看，是一把鵝毛扇。接過那扇子，在南岸那個空間裡跟彭娘度過的那些日子，倏地重疊著回落到我的心頭，我哭得更兇了。
什麼叫生離，什麼叫惜別，我是很久以後，才懂得的。可是對於我和彭娘來說，一切都難以補救了。
直到改革開放以後，我才打聽到彭孃的訊息，據說她在臨終前的日子裡，唸叨著她的一個個親人，其中有一個是「我的劉么」。
南岸的那個空間啊，你一定大變樣了！不變的是彭娘胸懷傳遞給我的那股生命暖流。我終於寫出了這些文字，願彭孃的在天之靈能夠原宥我的罪孽——在多變的世道里，我沒能保留下那把她用嘟嘟羽毛縫成的扇子，但可以告慰她的是，我心靈的迴圈液裡，始終流動著她給予我的滋養。