想不到的，看起來那樣柔嫩的枝條，竟是那麼堅韌，從撕裂處滴出來的液汁，像切開的血管，向外奔著鮮血似的不可遏止，那情景把我驚嚇住了。直到我連根扯斷後很久很久，還往外冒出那清冽的晶瑩的水滴，淋漓不止，使我有些不安了。
我想，也許是泡桐樹痛苦的眼淚吧？
這大概也是我做不成什麼事業的緣故了，既缺乏那種歇斯底里的狂熱，也沒有人皆為敵的可怕的偏執，以及一條道走到黑的死不認錯的堅定，當然更不具備說歸說，做歸做，好話說盡，壞事做絕的品德。望著我苦心經營，但始終精神不振的石榴、葡萄，我心軟了。一個如此具有強大生命力的東西，我偏要想方設法地掐死它，而這兩種真好像是扶不上去的天子似的，寄託著我中亞甜美之夢的果品，卻總像遭霜打過的一樣，蔫蔫地了無生氣。
有人建議，給葡萄、石榴埋一點維生素吧！有人推薦，一種植物催長劑很靈驗的，讓我試一試！有人認為，土質不行，乾脆換土吧！我都從善如流地照辦了，並不見任何效果。直到那位擁有一座向陽小院的鄰居，笑吟吟地告訴我，關鍵在於陽光，萬物生長靠太陽，唱了這麼多年的歌，你怎麼還不明白問題所在呢？我悟了，難道要我拆房子讓它們得到充足的日照嗎？
那麼泡桐呢？它甚至一絲陽光也照不到的，無論再三再四地被摧折，就在我為我的葡萄、石榴換土施肥之際，一枝比先前更為茁壯的泡桐樹苗，管你什麼態度，也不看你的眼色行事，又挺拔地，而且無懼無畏地，從牆根下長出來了。
我問我的鄰居，它沒有陽光，不也生機勃勃嗎？
鄰居反過來問我，那你知道，它的根部在泥土裡扎得多麼深嗎？你弄不死的，你對它無可奈何，不管你來硬的，來軟的，絕對是在白費心機，你哪怕氣得吐血，一個有生命力的東西，它該長出來，你是壓制不住的。
由它生長？
這就是世界。再大的小院，也是這個世界的一部分。誰也不可能例外，誰也無權例外，即或暫時例外，除了在歷史上留下笑柄外，什麼也剩不下的。是不是？我這位學哲學的鄰居莞然一笑。
真是光陰似箭，日月如梭，說話間，我搬到這幢樓裡來住，也快五年了。
葡萄有兩年，總是那七八個殘缺不全的葉子，結那麼可憐巴巴的酸掉牙的十來個果子，僅此而已，後來，也許它自己覺得活得沒什麼意思，死了；石榴呢，還健在，長高了許多，不過胡亂分櫱，至今既不開花，那肯定更不會結果了。
倒是那棵泡桐，亭亭玉立，長成了樹勢，碩大的葉片，在夏日裡，在微風中婆娑搖曳，也有它自己的一塊綠蔭。當我推開後窗，那怡悅的綠色和院外的樹木連成一氣，不也是一番別緻嗎？
真的，我又想我鄰居的話，這就是世界。
而且，愈琢磨，愈有道理。