一
築建在武昌蛇山上的黃鶴樓，巍巍峨峨，俯瞰浩蕩的長江，以及武漢的百萬樓臺，的確有一點「飛揚跋扈為誰雄」的氣勢。與之比較，眼前這座眺望洞庭湖的岳陽樓，顯得過於侷促。
以洞庭湖為界，湖之北為湖北省，湖之南為湖南省，兩省都屬楚地，都是誕生瑰麗神奇的楚文化的搖籃。在文化精神中有許多相同之處，譬如尚武、尚奇，仕人多練達，文人多狂狷。由於地理行政的自然分割，兩省民風又都從楚文化中衍生出自己的脈系。湖北多豪客，好爭鬥，故有「天上九頭鳥，地下湖北佬」的稱譽；而湖南人好奇、好訟，整體的榮譽感較之湖北要強，故產生了曾國藩一手建立的「湘軍」。
湖北的黃鶴樓，湖南的岳陽樓，也是兩種文化的立體表現。黃鶴樓峭拔獨立，豪氣干雲；而岳陽樓則大有儒骨數根，越老越硬的況味，與人們熟悉的瀟湘夜雨的清曠之境很是吻合。
現代的中國人，只要念過初中的，大概就沒有誰不知道岳陽樓的了。這是因為范仲淹的《岳陽樓記》是中學的課文。在漫漫歷史長河中，這篇文章的價值應該超過了岳陽樓本身。正是這樣，所以，眼前的這座兩層的木架簷樓，向外投射的，都是中國人文精神的嚴肅性。
近年來，傳統與現代的這對矛盾常常讓我困擾，從國計民生考慮，迎合世界的現代潮流無疑是非常重要的。但從民族的文化特質著想，維繫傳統又符合國民的心理需要。每當我漫步在深圳、海口等開放城市，既為那裡欣欣向榮的繁華而激動，又為那裡傳統文化的變態或流失而痛苦。我深知現代城市是傳統文化的毀滅者。
傳統是靠家族來延續的，沒有家族就沒有傳統，沒有傳統就沒有民族。
家族世世代代住在一起，有家族的墓園，有家族先人的故事。有幾代人居住的老屋，有祖輩傳下來的幾冊舊書，幾件老式的傢俱……你看著這些，沉入對祖輩的緬想，你從綿長的歷史上感到自身的位置和應該承擔的責任。於是，憂患意識產生了，道義產生了，愛產生了，恨產生了。西方重理，東方重情，但維護傳統，於情於理都是符合的。
正是懷著這麼一種感情，我驅車來遊岳陽樓。岳陽樓是一面歷史，歷史本身是一部任何人也抹殺不了的傳統。
二
樓下大廳巨幅的木刻中堂，刻的即是范仲淹那篇膾炙人口的《岳陽樓記》。
「達則兼濟天下，窮則獨善其身」是儒家做人的品質。范仲淹寫此文章正是出於他的儒家襟抱。有趣的是，范仲淹一生從未到過洞庭湖。竟然把洞庭湖寫得如此逼真。我經常對朋友們說：自然即道，人為為偽。這與古人所說的「清水出芙蓉，天然去雕飾」同一個道理。範公的文章，雖然沒有脫「文以載道」的窠臼，但的確不是生硬的說教。在這篇文章中，他的情感官能、思維和意欲與蒼茫渾闊的洞庭湖融為了一體。正所謂丈夫氣魄、雲水胸懷。
接前面的話說，範公從未到過洞庭湖卻把它寫得活靈活現。這是一種奇特的美學現象。所謂「神遊」是也。古人云：秀才不出屋，能知天下事。這是博覽群書的結果。同樣，秀才不出屋，能遊天下景。我就經常獨坐書房，作這種免費的精神旅遊。這樣的旅遊，實際上是把他已獲得的各種相關的體驗作用於欣賞的物件。範公沒有遊過洞庭湖，但他肯定遊過其他一些大湖。他筆下的湖景是一種類推。當然，這種類推的功夫，顯示出天才與庸才的差別。