一
晨九時出發，去參觀樓觀臺。
一路上經戶縣、長安，依秦嶺山脈而行。這裡種水稻，大片大片的稻田，綠秧重重，很有江南的況味。十點鐘過草堂寺，傳為杜甫結廬之地，又傳白居易借居這裡寫下了那首膾炙人口的《長恨歌》，不知確否。若果真如此，這草堂寺當為那些終生寫詩卻不知詩為何物的「詩人」們所該回避的聖地了。
近十二時到達樓觀臺。
其址位於周至縣城東南三十華里的終南山北麓，史載這裡是老子為他的高徒尹喜留下《道德經》的地方，這精湛的五千言，不僅是中國，而且是人類文化史上最古老、最充滿智慧的一部奇書。就因為這件事，樓觀臺成了一處人文的旅遊勝地。
斯時正值盛夏，八月的西北高原上的陽光，比初戀情人的眼光還要熾烈，還要灼人。人們首先來到了山下的崇聖宮，我們一家，還有為我們駕車陪遊的朋友許君，是來這裡駐足的唯一一撥遊人。只見敗壁殘垣，古柏數株和一道傾圯欲垮的山門。穿門而入，偌大的庭院內，卻是連照壁都沒有了，離離荒草之中，幾十通殘碑，東倒一個，西歪一個，像是一群飢寒交迫的乞丐，連向路人伸手乞討的力氣都沒有了。一隻雕刻得栩栩如生的青牛，與真牛大小彷彿，偏著頭，臥在一株被火燒過的古柏之下，成為這院子裡唯一的生氣。隨我同行的兒子維維跨在牛背照像，我戲謔地對許君說：「看看，如今不是老子騎牛，而是兒子騎牛了。」轟笑而出。
由此到樓觀臺，不過兩公里，但見終南山勢，逶迤而來，並無峻肅之感。初次來遊，不知臺在何處，車剛停下，便有一群當地農民操著濃重的秦腔告訴我們，乘他們的馬上山去看太上老君的煉丹爐，是最有興致的事情。兩句開場白說過，便像綁票似的，強行拉我們上馬。於是，不明不白地，我們成了驚兮怵兮的騎士，在陡峭的山路上，前傾後仰，左顛右躓。突然，妻一聲尖叫，原來她騎的那匹馬縱身一躍，騰上一個一公尺多高的坡坎。這對於馬，是極平常的事，對於城裡的女士，卻是一件香魂驚裂的嚴重事件。其實，不單女士，就是平時以豪氣自重的我輩，也是受不了這突然的一躍。老子是智慧集大成者，他寧肯跨一匹青牛，慢吞吞地朝遙遠的西域而去，也不肯藉助當時的交通利器——日行千里，夜行八百的駿馬，也是把危險因素放在第一來考慮。南宋的大詩人陸游，是個「鐵馬冰河入夢來」的英雄詩人，然而出門旅遊，他依然選擇「細雨騎驢過劍門」，書生再英雄終究還是書生，俯首貼耳的小驢子，四隻小蹄子蹓出的碎步兒，與詩人的悠遠情懷極為合拍。閒言少敘，還是回到正題上。大約半個多小時，我們終於來到了山頂，馬伕們所言「太上老君煉丹爐」的地方，叫煉丹峰。對這些杜撰的景點，我毫無興趣。在煉丹峰西邊，有另一座突兀的峰頭，這便是樓觀臺的主峰，即老子向尹喜講述《道德經》的說經臺。我走到這座峰上，坐在說經臺的亭子裡，眼看四圍深翠逼人的山色，耳聽颯颯樵風，啾啾鳥鳴，心中便自然浮起超拔世塵的愉悅。九百多年前的蘇東坡，坐在這個亭子裡，寫了一首詩：
劍舞有人通草聖，
海山無事化琴工。
此臺一覽秦川小，
不待傳經意已空。
蘇東坡生活的時代，正值佛教禪風大盛，禪化的思維視「五蘊皆空」為人生最高境界。因此，本意為「無」的《道德經》被蘇東坡解釋為「空」了。「無」和「空」意義相近，但到底還是有區別的。「無」接近於一塵不染，「空」接近於一念不起。我之所以說接近而不說等同，乃是因為這兩個字所含蘊的哲學意義難以完全用語言解釋，其玄妙處只可意會，不可言傳。禪家傳承的方式是「以心傳心」，這便是徹底否定語言的作用。
蘇東坡站在這傳經臺上，已無需老子傳經，他就徹底理解了「空」，這種徹悟，乃是高山流水，綠樹紅花的自然起了作用。自然永遠是人類的母親。人尊重自然，理解自然，遵循自然，即可獲得「天人合一」的境界。我理解《道德經》，道即是自然，德即是法則。一個人只有掌握了自然的法則，才有可能成為一名智者。這一部奇書我不知道讀過多少遍，每次讀完它總會有一些新的體會。
如今我徘徊在傳經臺上，雖沒有蘇東坡那份無師自通的天賦，但依然感到有一股悠遠的清氣爽爽亮亮而來，連日的旅途勞頓消失殆盡。我的思維又活躍起來，看到鳳尾森森的竹園，看到蘭天上飄忽的白雲，看到小路上躍動的健馬，我忽然理解到——無——即是瞬間穿透永恆。老子的智慧是不受時空限制的。
在傳經臺上休憩片刻，我們辭掉了馬，拾級而下來到樓觀臺。