我躺在床上，看著窗外那夕陽照耀下的楊樹，樹上的葉子忽然從金黃變成火紅，天空也變成了墨水似的暗藍色。我的心情變得好起來。我從床上爬起來，到外邊去。那棵楊樹的葉子都變成了紅綢子似的火焰，在樹枝上輕盈地飄動。從太陽上流出很多金色的河流，在暗暗的天頂上流動。大街上的燈忽然全亮了，一串串發光的氣球浮在空中。我心情愉快，騎上腳踏車到立交橋下去找我的女朋友。
她站在那兒等我，穿著一件發紫光的連衣裙，頭上有一團微微發紅的月白色光輝。那一點紅色是著急的顏色。我跳下腳踏車說：「你有點著急了吧，其即時候還不到。」
她沒說話，頭上的光又有點發綠。我說：「為什麼不好意思？這兒很黑，別人看不到我們。」
她頭上的光飄忽不定起來。我說：「什麼事使你不耐煩了呢？」
她斬釘截鐵地說：「你！你什麼都知道，像上帝一樣，真討厭！」
我不說話了，轉過頭去看那些騎車的人。他們魚貫穿過橋下黑影，拖著五顏六色的光尾巴，好像魚缸裡的熱帶魚在遊動。忽然她又來捅我，說：「咱們到外面走走吧，你把見到的事情說給我聽。」我們就一起到橋上去。因為剛才我說她不好意思，這時她就挽著我的胳膊，其實臊得從頭到腳都罩在綠光裡。我說：「你真好看，像翡翠雕成的一樣。」
她大吃一驚：「怎麼啦？」
「你害羞呢。」
她一把摔開我的胳膊說：「跟你在一起連害羞都害不成，真要命。你看，那個人真可怕！」
對面走過一個人，臉腮上一邊蹲了一隻晶瑩碧綠的大癩蛤蟆。我問她那人怎麼啦，她說他滿臉都是大疙瘩。我說不是疙瘩，是一對蛤蟆在上面安息。她說真有意思。後來一個大胖子騎車走過，肚子好像開了鍋似的亂響，這是因為他天天都和老婆吵架。過了一會兒，開過一輛紅旗車，裡面坐了一個女扮男裝的老處女，威嚴得像個將軍，皺紋像地震後的裂紋，大腿像筷子，陰毛又粗又長，像鋼劍一樣閃閃發光。我把見過的事情告訴她，不過沒告訴她我在首長的小肚子上看見一隻豪豬。她笑個不停，還說要我把這些事寫到我的詩集裡去。
我有一本詩集，寫的都是我在這種時刻的所見所聞。除了她，我沒敢給任何人看，生怕被送到精神病院裡去，但是她看了以後就愛上了我。我們早就在辦事處登記結婚了，可是還保持著純潔的關係。我老想把她帶到我那兒去，那天我也說：「晚上到我那兒吧！」
「不，我今天不喜歡。」
「可是你什麼時候喜歡呢！」
她忽然拉住我的手，把臉湊過來說：「你真的這麼著忙嗎？」我吻了她一下，霎時間天昏地暗，好像整個世界都倒了個兒，原來在左邊的全換到右邊去了。我前邊站了一個男人，我自己倒穿起了連衣裙，腳後跟下好像長了一對豬蹄，而且頭重腳輕得直要往前栽倒。我驚叫一聲，聲氣輕微。
等我驚魂稍定，就對自己很不滿意。我的肩膀渾圓，胸前肥嘟嘟的，身材又變得那麼矮小，尤其是腳下好像踩著高蹺，簡直要把腳筋繃斷。於是我尖聲尖氣地叫起來：「這是怎麼了？」
那個男人說：「我也不知道，不知怎麼就換過來了。嘿，這可真有意思。」
原來那個男人前十秒鐘還是我呢，現在就成了她了。我說：「有什麼意思！這可糟透了！還能換過來嗎？」
她的聲音充滿了幸災樂禍：「你問我，我問誰去？」
我氣急敗壞地說：「這太可怕了！這種情況要持續很久嗎？」
「誰知道呢？也許會這麼一直持續下去，我當個老頭終此一生呢。我覺得這也不要緊，你我反正也到了這個程度了，還分什麼彼此呢！」
我急得直跺腳，高跟鞋發出蹄子般的聲音。我說：「我可不幹！我不幹！這叫什麼事呀！」
「小聲點！你嚷嚷什麼呀。這事又不是我做主。這兒不好說話，咱們到你家去吧。」
我不走，非要把事情弄明白不可：「不行，咱倆得說清楚了。要是暫時的，我還可以替你支撐著，久了我可不幹。」
「這種事情誰能說得準呢。你的衣服全是一股怪味，皮鞋還夾腳呢。我也討厭當個男人，當兩天新鮮新鮮還可以。咱們回家吧。」
我和她一起往回走，她推著腳踏車。我走起路來很費勁，不光高跟鞋彆扭，裙子還絆腿。身體也不大聽我使喚，走了一百多步，走出我一頭大汗來。我一屁股坐在馬路牙子上想喘喘氣，她就怪聲怪氣地說：「你就這麼往地下坐呀！」
「我累了！」
「喲，我的裙子可是全新的，尼龍針織的呢！快起來，好好撣撣土！」
我勉強站起來，滿懷仇恨地瞪了她一眼。為了表示對她的蔑視，我沒有撣土，又往前走了。走了幾步，高跟鞋穿著太憋氣，就把它脫下來提在手裡。走了一段，我還是不能滿意，就說：「你怎麼長這麼小的腳！雖說個兒小，這腳也小得不成比例。你就用這種蹄子走路嗎？」她哼了一聲：「不要怨天尤人，拿出點男子氣概來！」
男子氣概從那兒來呢，我頭上長滿了長頭髮，真是氣悶非常，渾身上下都不得勁。我們摸著黑走進我的房子，坐在我為結婚買來的雙人床上，好半天沒有開燈。後來她說：「你的腳真臭！我要去洗一洗。」
我說：「你去吧！」