「我就是想問一個關於院長最新通知的問題，」斯坦舉起一張油印材料說，「沒想要打擾你。」
「我得走了，」路易莎說，「祝你上午有個好心情，李教授，我們明天見。你也是，休伊特教授。」路易莎從斯坦利身邊擠過去，進入走廊，詹姆斯發現她臉紅了，他自己的臉也很熱。路易莎走掉後，斯坦利一屁股坐在詹姆斯的桌角上。
「漂亮姑娘，」他說，「她今年夏天還是你的助教，對嗎？」
「是的。」詹姆斯攤開手掌，瓢蟲爬上他的指尖，沿著螺旋和圓環形狀的指紋散步。他很想一拳砸在斯坦利笑得咧開的嘴上，用指關節感受一下他扭曲的門牙。不過，他只是用拇指捻碎了手上的瓢蟲。甲殼的碎片夾在指縫中間，觸感像爆米花的皮，粉身碎骨的瓢蟲變成了一小堆硫磺色的粉末。斯坦利的手指不停地在詹姆斯書本的書脊上划動，儘管再過一會兒，詹姆斯會寧願時間停留在這個茫然無知的時刻，但是現在，最令他心煩的就是斯坦不懷好意的笑。所以，當電話鈴聲響起的時候，他感到如釋重負，甚至連瑪麗琳聲音裡的焦急都沒有馬上察覺。
「詹姆斯，」她說，「你能回家嗎？」
警察告訴他們，很多青少年會毫無預兆地離家出走。他們說，女孩經常會生父母的氣，父母卻渾然不覺。內斯看著警察檢查妹妹的房間，他希望他們能夠用上滑石粉、羽毛刷、嗅探犬、放大鏡等等尋找蛛絲馬跡的工具，但他們只是拿眼睛看：書桌上方用圖釘固定在牆上的海報、地板上的鞋、半開的書包。然後，那個年輕一點的警察把手掌放在莉迪亞的粉紅色圓形香水瓶蓋上，像握著一顆小孩的頭一樣。
年紀大一些的警察告訴他們，大部分女孩的失蹤案都會在24小時內自行撤銷，因為失蹤的女孩會自己回家。
「這是什麼意思？」內斯問，「大部分？這是什麼意思？」
警察越過雙光眼鏡的上方瞥了他一眼。「就是說，大部分案件都是這樣的。」他說。
「有百分之八十嗎？」內斯說，「九十？九十五？」
「內斯，」詹姆斯說，「行了，讓菲斯克警官工作吧。」
年輕些的警官在筆記本上匆匆記錄案件細節：莉迪亞·伊麗莎白·李，十六歲。最後出現時間：星期一，5月2日，身穿印花繞頸繫帶裙。父母姓名：詹姆斯和瑪麗琳·李。菲斯克警官開始詳細詢問詹姆斯情況，他突然想起一件事。
「你妻子也曾經失蹤過一次？」他問，「我記得那個案子，是1966年發生的，對嗎？」
詹姆斯覺得脖子後方一陣溫熱，似乎有汗水從耳朵後面滴落。他很慶幸瑪麗琳現在正待在樓下守著電話。「那是個誤會，」他不自在地說，「我和我妻子出現了溝通問題，因為家務事。」
「知道了。」年紀大一些的警官拿出他自己的筆記本做起了筆錄，詹姆斯曲起手指，在莉迪亞的書桌上輕輕敲擊。
「還有什麼問題嗎？」
廚房裡，警察們翻動著家庭相簿，想找一張莉迪亞臉部的清晰照。「這張。」漢娜指著相簿說。這張照片是去年聖誕節照的，上面的莉迪亞面有慍色。當時，端著相機的內斯想哄她笑，卻沒有成功。她坐在一棵樹下，背靠著牆，照片裡只有她一個人。她臉上的表情是赤裸裸的挑釁，目光彷彿穿透了相紙，直視著你，似乎在說：「看什麼看？」內斯無法從這張照片上分辨她藍色的虹膜和黑色的瞳孔，閃光的相紙把她的眼睛變成了兩個黑洞。當他從雜貨店取出沖印好的照片，看到這上面妹妹的表情時，就後悔拍下了這個瞬間。但是，他現在不得不承認，漢娜手上拿的這張照片還原度非常高——至少很像他最後一次見到莉迪亞時她的模樣。
「別選那張，」詹姆斯說，「莉迪亞是在做鬼臉。看了這張照片，人們會以為她總是這個樣子。選一張好的。」他翻閱相簿，挑出最後一張，「這張好一點。」
這是一週前莉迪亞十六歲生日時照的，她坐在桌邊，塗著唇膏，面帶微笑。雖然她的臉朝向鏡頭，但眼睛卻看著取景框以外的地方。她在笑什麼？是看到了什麼好玩的東西嗎？內斯想。可能是他或者父親說的什麼話逗樂了莉迪亞，抑或是出於什麼他們不知道的原因。照片中的莉迪亞看上去像雜誌廣告裡的模特，唇色暗沉濃豔，纖細的手掌託著一碟均勻灑滿糖霜的蛋糕，她開心的樣子簡直不像是真的。
詹姆斯把放在桌上的生日照推到兩名警察面前，年輕的那個把照片塞進一個馬尼拉加厚紙質檔案袋內，站起身來。
「這張就可以，」他說，「如果明天還沒有找到她，我們會製作一份傳單。別擔心，我敢肯定，她會回來的。」他講話時，一星唾沫飛到了相簿上，漢娜用手指把它擦掉。
「她不會一聲不吭就離家出走的，」瑪麗琳說，「如果是瘋子或者神經病把她綁架了怎麼辦？」她伸手去拿早晨的報紙，報紙一直就擱在桌子中央。
「儘量別去擔心，夫人，」菲斯克警官說，「這樣的事情不太可能發生。大部分案件裡……」他看了內斯一眼，然後清清喉嚨，「失蹤的女孩幾乎都會回家的。」
警察走了以後，瑪麗琳和詹姆斯守著一張便箋紙坐著。警察建議他們給莉迪亞所有的朋友打電話，聯絡可能知道她去向的每一個人。於是，兩人一起列了份名單：帕姆·桑德斯、珍·皮特曼、謝莉·布萊爾利……雖然內斯沒說什麼，但他清楚，這些女孩從來都算不上莉迪亞的朋友。自從幼兒園開始，莉迪亞和她們就是同學，這些女孩偶爾會打來電話，和莉迪亞嬉笑一番。有時，莉迪亞會對著聽筒大喊：「我明白了！」有時，到了晚上，她在樓梯平臺那裡的窗戶前一坐就是幾小時，電話擱在膝蓋上，肩膀和耳朵夾著聽筒。每當父母經過，她就壓低聲音含糊地嘟囔，小指絞著電話線，直到他們走開為止。內斯覺得，父母就是根據莉迪亞的這種表現，寫下了那些可能知道她去向的女孩的名字。
然而內斯知道莉迪亞在學校裡的樣子，見過她是如何沉默地坐在餐廳裡，而其他女孩都在閒聊，見過她們抄完了莉迪亞的作業，她是如何一言不發地把本子塞回書包。放學後，她都是獨自一人登上校車，安靜地坐在內斯旁邊。一次，他在莉迪亞接電話時經過，發現她不是在和同學八卦，而是在告訴對方當天的家庭作業——閱讀《奧賽羅》第一幕，完成第五部分的奇數習題——然後就掛掉電話。第二天，當莉迪亞再次蜷縮在窗臺上耳朵貼著聽筒的時候，內斯在廚房裡拿起分機聽筒，結果只聽到低沉的撥號音。莉迪亞從未真正擁有過朋友，她的父母卻從不知道這個事實。如果父親問：「莉迪亞，帕姆最近怎麼樣？」莉迪亞會說：「噢，她很好，她剛加入了拉拉隊。」聽到這樣的回答，內斯也不會反駁她，反而驚異於她的鎮靜，還有說謊時連眉毛都不抬一下的高超技巧。
不過內斯現在不能告訴父母真相，他看到母親在一張舊發票的背面潦草地塗寫著一個又一個人名，然後問他和漢娜：「你們還能想起誰來？」他馬上想到了傑克，嘴上卻回答「沒有了」。
整個春天，莉迪亞都和傑克待在一起——或者說，傑克黏著她。每到傍晚，他們就會坐著傑克開的甲殼蟲汽車兜風，莉迪亞直到晚飯時間才會回家，假裝自己一直待在學校裡。這段友誼「突如其來」——內斯拒絕用別的詞來形容它。傑克上一年級的時候，他母親帶著他搬進街角那座房子裡，內斯曾經覺得他們可以成為朋友，然而，結果並非如此。傑克當著其他小孩的面羞辱過他，在內斯的母親離家出走時嘲笑他，那時，內斯還以為她再也不會回來了。就好像，內斯現在想起來，就好像沒有父親的傑克有資格就父母離家發表意見似的。伍爾夫一家搬來時，所有的鄰居都在背地裡談論珍妮特·伍爾夫是怎麼離婚的，還有珍妮特在醫院上夜班時，傑克是怎樣到處亂跑的。那年夏天，鄰居們也八卦過內斯的父母——不過內斯的母親最後回家了，傑克的母親卻仍舊是離婚狀態，傑克也還是個四處亂跑的野孩子。
現在呢？就在上週，出門跑腿的內斯開車回家，看到傑克在遛狗。當時內斯正沿著湖岸前進，準備拐到他們住的那條小街上去，這時，他發現傑克從岸邊的小路上走過來。傑克個子很高，身材瘦削，他的狗跑在前面，輕快地連蹦帶跳朝一棵樹奔去。傑克穿著一件褪了色的舊t恤，沒有梳理過的淺棕色捲髮向上翹著。內斯開車從他身旁經過，傑克抬頭看他，幾乎微不可察地點了點頭，一根香菸叼在嘴角。內斯覺得，與其說是打招呼，傑克的舉止更像是表示他還認得自己，僅此而已。而且，他的狗也肆無忌憚地盯著內斯的眼睛，漫不經心地抬起一條腿撒起尿來。莉迪亞就是和這麼一個傢伙度過了整個春天。
內斯想，要是自己供出傑克，父母會問：「我們過去為什麼不知道？」那麼他就得告訴父母，莉迪亞和傑克曾經幾乎每天下午都在一起，而且，為了給莉迪亞打掩護，他當時向父母撒了謊，說是「莉迪亞和朋友學習去了」，或者「莉迪亞放學後留在學校研究數學題」。可他應該說的實話則是「她和傑克在一起」「傑克開車帶她出去了」或者「她和傑克一起走了，天知道他們去了哪裡」。不僅如此，即便只是說出傑克的名字，都意味著他得承認自己不願意承認的事實：傑克根本就是莉迪亞生活的一部分，至少在過去的幾個月裡一直如此。
桌子對面，瑪麗琳翻看著電話簿，念出上面的號碼；詹姆斯負責撥號，動作小心緩慢，用一根手指撥動號碼盤。隨著一個個電話打出去，他的語氣也越來越疑惑：「是嗎？她沒和你說過什麼計劃嗎？噢，我知道了。好吧，無論如何還是謝謝你。」內斯打量著廚房桌子的紋理，還有擺在面前開啟著的相簿。相片被抽走的那一頁留下了一塊空白，透過空空如也的塑膠套，可以看到相簿封底的白邊。他們的母親一隻手在電話簿上由上到下划動，指尖都被油墨染成了灰色。漢娜伸過腿來，腳趾碰到了內斯的腳趾，這讓他覺得有些安心，但他並沒有抬頭，而是合上相簿。桌子對面的母親又劃掉了名單上的一個名字。
打完最後一串號碼，詹姆斯放下電話，從瑪麗琳手中接過名單，劃掉「卡倫·阿德勒」這個名字，字母「k」被他劃出的線攔腰截斷，變成了兩個工整的「v」。不過，透過這條線，他還是能看清這個名字：卡倫·阿德勒。週末的時候，除非莉迪亞已經完成所有的家庭作業，否則瑪麗琳是不會允許她出去玩的——而等她完成的時候，通常已經是星期天下午了。在某些這樣的星期天下午，莉迪亞會去購物中心見朋友，讓父親開車接送她，比如：「我們幾個人要去看電影《安妮·霍爾》，卡倫非常想看。」詹姆斯會從錢包裡抽出一張十美元紙幣，推到桌子對面的女兒眼前，這個動作的意思是：好的，去吧，玩得開心。現在他突然意識到，自己從未見過任何一張電影票根，他想起來，當他開車到購物中心接女兒回家時，莉迪亞是獨自站在人行道上等他的。不知有多少個夜晚，他曾經微笑著在樓梯下面收住步子，聽著莉迪亞打電話的聲音從樓梯平臺上傳來：「噢，天哪，我知道的，對吧？那麼，她接下來怎麼說的？」可是現在，他反應過來，莉迪亞已經好幾年沒有給卡倫、帕姆或者珍打電話了。他想起那些漫長的下午，他們還以為莉迪亞放學後留在學校學習，而實際上她可能去到任何地方，做任何事情。想到這裡，詹姆斯驀然發現，他已經用黑色墨水在卡倫·阿德勒的名字上畫了無數條交叉線。
他再次拾起話筒，撥出電話。「我找菲斯克警官。是的，我是詹姆斯·李。我們聯絡了莉迪亞所有的……」他遲疑了一下，「她在學校裡認識的所有人。不，一無所獲。好的，謝謝你。是的，我們會的。」
「他們準備派一名警官去找她。」他放下聽筒，「他們說，要保持電話暢通，也許她會打電話回來。」
晚餐時間來了又走，但沒有一個人吃得下去，他們像電影裡的人那樣，只是象徵性地把叉子舉到嘴邊，似乎進食只是一種毫無意義的儀式。電話鈴卻一直沒有響起。半夜的時候，詹姆斯送孩子們上床睡覺，雖然孩子們並沒有反對，但他還是站在樓梯下面目送他們上樓。「我賭二十美元，莉迪亞天亮之前就會往家裡打電話。」他有些過於一廂情願地說，但沒有人笑他。電話依舊沒有動靜。
樓上，內斯關上自己房間的門，躊躇不決。他想去找傑克——他敢肯定，傑克知道莉迪亞在哪兒，但父母還沒有睡覺，他無法從他們眼皮底下溜出去。他的母親已經神經過敏，坐立不安，連聽到冰箱製冷器開啟或關閉的聲音，她都會嚇一跳。透過窗戶，他能看到伍爾夫家黑漆漆的房子，車道是空的，傑克的鐵灰色大眾汽車一般都停在那裡。像往常一樣，傑克的母親又忘記開啟前門的燈了。
內斯試圖思考。昨天晚上，莉迪亞有沒有顯得反常？他曾經整整四天不在家，這是他人生中的第一次，因為他去參觀了哈佛大學——哈佛！——秋天的時候，他就要去那裡讀書。複習應考期——接待他的哈佛學生安迪說，所謂的複習應考期，就是在考試前有兩個星期的時間死記硬背和參加派對——之前，學校開課的最後幾天，校園裡瀰漫著一種躁動不安、近乎節日的氣氛。整個週末，他都敬畏地在校園裡遊蕩，企圖把一切都印在腦子裡：龐大的圖書館的凹槽支柱，淺綠色草坪對面的紅磚建築，每一座講堂裡飄溢著的甜美的粉筆灰的味道。他發現，每個人的腳步都是那麼地堅定有力，目標明確，彷彿知道自己生來就註定取得偉大的成就一樣。星期五晚上，內斯躺在安迪宿舍地板上的睡袋裡，安迪的室友魏斯帶著女朋友走進來，把他驚醒了。燈光亮起，內斯嚇了一跳，眨著眼睛看向門廊，只見一個留著鬍鬚的高個子男孩和一個女孩手拉著手，慢慢出現在耀眼的白光之中。女孩有一頭紅色的波浪長髮。「對不起。」魏斯迅速關了燈，內斯聽到他們小心翼翼地穿過公共客廳，走進魏斯的臥室。他一直睜著眼睛，好讓它們重新適應黑暗。他心想：原來大學是這樣的。
他的思緒又回到昨天晚上自己恰好在晚飯前趕回來的那個時刻。莉迪亞之前一直躲在她的房間裡，當大家坐下來吃飯時，內斯問，他不在的這幾天，她過得怎麼樣。她卻聳聳肩，低頭盯著盤子，連眼皮都沒怎麼抬。他猜想，這說明沒發生什麼新奇的事情。現在，他連莉迪亞是否跟他打過招呼都想不起來了。
漢娜的房間在閣樓。她靠在床沿上，從床圍子裡掏出一本書來。其實這本書是莉迪亞的——《喧囂與騷動》，高階英語，不適合五年級閱讀。幾周前，她從莉迪亞的房間偷出這本書，莉迪亞根本沒發現。過去兩週，她開始從頭到尾地讀它，每天晚上都讀一點，就像含著櫻桃味的「救生員」牌糖果那樣津津有味地品嚐裡面的詞語。不知怎的，今天晚上這本書似乎變得不一樣了。直到她翻到前一天看到的地方，漢娜才明白原因：莉迪亞畫出了書中的一些字句，有的地方還潦草地做了課堂筆記，寫完「秩序與混亂，南方貴族墮落的價值觀」這句話之後，她就沒在後面的書頁上寫過字。漢娜翻了一遍這一頁之後的部分——乾乾淨淨，沒有筆記，沒有塗鴉，沒有跳出來打斷黑色鉛字的藍色字跡。她翻到莉迪亞的筆跡戛然而止的地方，發現自己也不想再讀下去了。
昨天晚上，漢娜躺在床上看月亮，發現它像一隻熱氣球緩緩地從天空飄過，雖然她看不出月亮在動，但是，如果視線挪開一陣再看向窗外，就會發現它的位置變了。她甚至覺得月亮會被後院裡的大雲杉樹絆住。過了很久，她幾乎都要睡著了，忽然聽到低沉的撞擊聲，差點以為月亮真的撞到了樹上。不過，她朝外面一看，月亮躲在了一片雲彩後面，屋裡的夜光錶顯示，已經是凌晨兩點鐘了。
她安靜地躺著，安靜地聽著，甚至都沒有習慣性地擺動腳趾，那個聲響聽上去像是前門關閉的聲音。前門不太好關，得用胯骨頂著它才能碰上門鎖。有賊！她想。透過窗戶，她看到一個身影穿過前院的草坪，看起來不像賊，只是一個隱沒在黑暗中的瘦小身影，逐漸遠去。莉迪亞？她的腦海中立刻浮現出一幅沒有她姐姐出現的生活畫面：漢娜可以擁有餐桌上最好的位置，坐在那裡，正好可以看到窗外院子裡的丁香花叢，樓下的大臥室也可以屬於她。吃飯的時候，大家會首先把土豆傳給她，父親會給她講笑話，哥哥向她傾吐秘密，她也能得到母親最燦爛的微笑。這時，那個身影走到了街上，很快就消失了，快得漢娜甚至覺得自己從未看見過它。
現在，在自己的房間裡，漢娜盯著書頁上亂作一團的文字發呆。那是莉迪亞，她現在可以肯定了。她應該講出來嗎？如果講出來，母親會十分失望，因為漢娜眼睜睜看著她的心肝寶貝莉迪亞走掉了。內斯會有什麼反應？她想起整個晚上內斯都緊皺眉頭，使勁咬著嘴唇，連咬出血來都沒有意識到。他一定也會生氣的。他會說：「你為什麼不跑出去追她？」「可是，我不知道她去哪兒了呀。」漢娜對著黑暗說，「我不知道她到底要去哪兒。」
星期三早上，詹姆斯又給警察打電話。問：有什麼線索嗎？答：我們檢驗了所有的可能性。問：無論發現什麼，能否及時告知我們？答：我們仍然期待莉迪亞能自己回家，我們會跟進這件事，當然也會隨時通知失蹤者的家屬。
詹姆斯邊聽邊點頭——儘管他知道菲斯克警官看不見他點頭。掛掉電話後，他坐回桌旁，沒有看瑪麗琳，也沒有看內斯和漢娜。他不需要多做解釋，他們能從他的表情看出來，沒有任何訊息。
看來，最好的辦法只有等待。孩子們沒去上學，留在了家裡。在恐懼面前，電視、雜誌和廣播的魅力黯然失色。戶外豔陽高照，空氣新鮮涼爽，但沒人建議大家到門廊或者院子裡坐坐，連做家務都有可能幫倒忙。如果使用吸塵器，可能會把某些蛛絲馬跡吸走；把地上的書撿起來收好，可能會破壞某些可疑的線索。所以，全家人只有等待。他們圍坐在桌邊，不敢與任何人對視，只好盯著桌面的花紋，似乎那是能夠提供解答的巨大指紋或者尋人路線圖。
星期三下午，一位路人發現，湖上有一艘小船在無風的天氣裡漂浮。幾年前，水塔還沒建成的時候，這個湖曾經是米德伍德的水庫。如今，湖邊長起一圈青草，成為夏季的游泳池，孩子們站在木質的小碼頭上跳水，人們在湖邊開生日派對或者野餐。這條小船的纜繩可能是某位公園管理員解開的，泊船的時候沒注意，或者是一個無傷大雅的玩笑，沒人會在意這些小事。有人知會了警察，也告訴了公園的管理人。直到星期三深夜接近凌晨，一位警官在察看當天巡邏記錄時，才把漂浮的小船和失蹤案聯絡起來，於是，他給李家打了電話，詢問莉迪亞是否會到湖裡的船上玩。
「當然不會。」詹姆斯說，莉迪亞拒絕——是拒絕——學游泳。詹姆斯十幾歲時就加入了游泳隊，還在內斯三歲時教會了他游泳。可對於莉迪亞，他教得太晚，女兒都五歲了，詹姆斯才第一次帶她去游泳池。他站在淺水區等女兒過來，水還沒有沒過他的腰部。莉迪亞根本不願往水裡走，她穿著泳衣，躺在池邊哭了起來，詹姆斯最後只能放棄，還得向女兒保證他不會逼她跳進水裡。因為等的時間太長，他泳褲的上半部分早就幹了。雖然米德伍德湖離家很近，但即使現在，到了夏天，莉迪亞也只敢走進腳踝深的水裡沖洗一下腳上的塵土而已。
「當然不會，」詹姆斯又重複一遍，「莉迪亞不會游泳。」直到對著聽筒講完這些話，他才明白警察這樣問的原因。他打電話的過程中，全家人都不寒而慄，似乎已經猜出來警察會發現什麼。
星期四早晨天剛亮，警察抽乾湖水，找到了莉迪亞。