「你是我應該娶的那種女孩。」後來，他低聲告訴她。每個男人都會對愛人這麼說，但是對他而言，這句話如同天啟。路易莎在他的臂彎裡半睡半醒，沒聽到他的話，但零星的詞語鑽進了她的耳朵，讓她做了一個有關其他女人的糾結的夢。「他會離開她——他會和我結婚——我會讓他快樂——就不會有其他女人了。」
家裡，內斯和漢娜下樓的時候，看到瑪麗琳呆坐在廚房桌邊。雖然已經過了十點，她還是穿著浴袍。她縮成一團，他們根本看不到她的脖子，所以，沒等她抽抽噎噎地說出「自殺」這個詞，他們就知道傳來了壞訊息。「是嗎？」內斯緩緩地問道。他轉身朝樓上走，沒有看母親和妹妹，瑪麗琳只回答了一句：「他們說是這樣的。」
內斯戳了足足半個小時碗底的麥片，漢娜緊張地望著他。他每天都要去伍爾夫家外面察看一番，尋找傑克，企圖抓住他——至於為了什麼，他也不太確定。一次，他甚至爬上傑克家門口的臺階，朝窗戶裡面偷窺，但是沒人在家。傑克的甲殼蟲有好多天沒停在街上了。終於，內斯把碗一推，去拿電話。「出去，」他對漢娜說，「我想打個電話。」上樓上到一半，漢娜站定，聽內斯撥號。「菲斯克警官，」過了一會，他說，「我是內森·李，我想和你談談我妹妹的事。」他壓低了聲音，只能斷斷續續地聽到「應該重新調查……設法和他談談……閃爍其詞……」什麼的。講到最後，就只能聽清楚一個詞了，那就是「傑克」。傑克，內斯提到這個名字時總是咬牙切齒，似乎不這樣就說不出來。
內斯「砰」地放下電話，回到房間帶上了門。他們以為他瘋了，但他知道，傑克肯定跟這件事有聯絡，他就是鏈條上缺失的那一環。如果警察不相信他，父母也不會相信他。他父親這些日子都不怎麼在家；他母親又把自己鎖在了莉迪亞房間裡，隔著牆壁都能聽到她在裡面踱步，像一隻焦躁的貓。漢娜正在敲他的門，他開始聽唱片，聲音開得很大，這樣就聽不到敲門聲和他母親的腳步聲了。後來，他們都不記得這一天是怎麼過去的，剩下的只有一些模糊的印象。對於明天將要發生什麼的擔憂，已經麻痺了他們的知覺。
夜幕降臨時，漢娜敞開她房間的門，從門縫裡往外看。內斯的門底下現出一線燈光，莉迪亞房間裡也亮著燈。內斯把那張唱片反覆播放了一下午，現在終於停了，整條走廊逐漸陷入厚重的濃霧一般的寂靜之中。漢娜輕輕走下樓梯，發現樓下一片漆黑，她父親還沒有回來。廚房的水龍頭往下滴著水，噠、噠、噠。她知道應該關掉它，但這樣的話，家裡就沒有了任何聲音，而現在這種時候，沒有聲音令人難以忍受。她回到房間，想象著水龍頭滴水的情景，每響一聲，都會有一滴水珠出現在滿是劃痕的鋼製水池的底部。
她很想爬到姐姐的床上睡覺，但瑪麗琳在那裡，她不能過去。為了自我安慰，漢娜在房間裡轉圈，把她的寶藏從秘密地點拖出來檢查，她的床墊和彈簧床墊之間，藏著瑪麗琳的成套茶具中最小的那把勺子；書架上的書後面塞著她父親的舊錢包，皮子磨得像手紙一樣薄；還有內斯的鉛筆，上面有他的牙印，黃色油漆底下的木紋都露了出來。這些是她失敗的收藏，而那些成功的收藏都不見了——他父親掛辦公室鑰匙的鑰匙環；她母親最好的唇膏「玫瑰花瓣霜」；莉迪亞曾經戴在拇指上的心情戒指。它們要麼被原主人索要回去了，要麼丟了，要麼讓人發現了。她父親說：「這些不是玩具。」她母親說：「你太小了，不需要化妝。」莉迪亞則更直接：「別拿我的東西。」漢娜把手疊放在身後，像檢閱軍隊一樣莊嚴地對著床點頭，想象著這些藏品的模樣，假裝它們都立在了床前。那些東西被沒收之後，她就默默複述著家人對她說過的話，在曾經放置這些物品的地方畫下它們的樣子。
她得以保留的所有藏品，都是別人不要或不再喜歡的，但她並沒有把它們放回原處。為了彌補它們遭到遺棄的悲慘境遇，她先是仔細地清點了兩遍，然後擦掉了勺子上的汙跡，反覆擺弄著錢包上零錢袋的開關。有些東西她儲存了很多年，沒人注意到它們不見了，它們消失的時候很安靜，甚至都沒有像水龍頭上滴下的水那樣發出「噠」的一聲。
她知道，內斯堅信，無論警察怎麼說，都是傑克把莉迪亞帶到湖邊去的，傑克一定和這件事有關係，都是他的錯。他認為，是傑克把她拽到船上，然後把她推到水中，傑克肯定在她的脖子上留下了指紋。但是，內斯完全誤解了傑克。
漢娜是怎麼知道的呢？去年夏天，她和內斯、莉迪亞一起去湖邊玩。天氣炎熱，內斯下湖游泳，莉迪亞穿著泳衣，在草地上鋪開一塊條紋毛巾，她手搭涼棚，躺在上面曬太陽。漢娜在心裡默默回憶莉迪亞都有哪些暱稱：莉德、莉茲、莉迪、親愛的、甜心、天使。但大家都只叫漢娜她的本名。天上沒有云，太陽底下的湖面幾乎是白色的，像一攤牛奶。莉迪亞在她旁邊輕嘆一聲，肩膀又朝毛巾裡面拱了拱。她身上有嬰兒護膚油的味道，皮膚閃閃發光。
漢娜一邊眯起眼睛尋找內斯，一邊設想自己可能獲得哪些暱稱。「香蕉漢娜」——他們可能叫她這個，或者和她的名字無關的外號，比如聽起來奇怪，但對他們來說很親切和個人化的名詞——「慕斯」，或者「豆子」。這時，傑克溜達過來，他的太陽眼鏡扣在頭上，反射著耀眼的陽光。
「最好小心點，」他對莉迪亞說，「你要是保持這個姿勢，臉上會出現白斑的。」她笑了，收回擋著眼睛的手，坐了起來。「內斯不在這？」傑克走過來，坐在她們旁邊，莉迪亞朝著湖面招招手。傑克掏出煙盒，點起一支菸，突然，內斯出現了，怒視著傑克。他胸前有一大片水跡，頭髮上的水不停地滴到肩膀上。
「你在這幹什麼？」他對傑克說。傑克在草地上按滅香菸，戴上太陽眼鏡，然後才抬起頭。
「就是曬個太陽。」他說，「看看能不能遊個泳。」他的聲音一點都不緊張，但是，從她坐的位置，漢娜能順著太陽眼鏡的側面看到傑克的眼皮在緊張地顫動，他的視線先是對著內斯，接著又挪開了。內斯沒說話，他一屁股坐在傑克和莉迪亞之間，把他沒用過的毛巾纏在手上。地上的草葉戳著他的游泳褲和小腿，像綠色的油漆刷出的條紋。
「你都快曬焦了，」他對莉迪亞說，「還是穿上t恤吧。」
「我沒事。」莉迪亞又抬手擋住眼睛。
「你都變成粉紅色的了，」內斯說，他背對著傑克，彷彿傑克根本不存在，「這裡，還有這裡。」他碰碰莉迪亞的肩膀，然後是她的鎖骨。
「我沒事。」莉迪亞又說，她用另一隻手把他拍到一邊，重新躺了下來，「你比媽媽還嘮叨，別大驚小怪的，讓我一個人待著。」這時，一件事吸引了漢娜的注意力，所以她沒有聽到內斯接下來說了什麼。一滴水順著內斯的頭髮移動到他的脖子上，好像一隻害羞的小老鼠，慢慢地從他的肩胛骨之間流下來，沿著脊背的曲線一直向下，猶如跳下一座懸崖一樣，落到了傑克的手背上。這一幕，背對著傑克的內斯根本發覺不了，正透過指縫向外張望的莉迪亞也不會注意。只有抱著膝蓋，稍微坐得靠後一點的漢娜看到那滴水落了下來——在她聽來，那濺落的聲音像炮彈一樣響。只見傑克一下子跳了起來。他盯著那滴水，卻沒再動，好像那是一隻稀有的昆蟲，可能隨時會振翅飛走。然後，他沒有看他們中的任何一個人，只是盯著那滴水。他抬起手放到嘴邊，用舌頭把它舔掉，簡直像在品嚐甜美的蜂蜜。
一切發生得如此之快，漢娜甚至覺得這一幕是她想象出來的，其他人都沒有看到。內斯依舊背對著傑克，為了對抗陽光，莉迪亞閉上了眼睛。剛才的那個瞬間，如閃電一般令漢娜覺得震撼。多年來對愛的渴求讓她變得敏銳，她就像一條飢餓的狗，不停地翕動鼻孔，捕捉著哪怕是最微弱的食物香氣。她不會弄錯的。她一看到就認出了它。那是愛，是一廂情願的深切渴慕，只有付出，得不到回報；是小心翼翼而安靜的愛戀，卻無所畏懼，無論如何，都會執著地進行下去。這種感情太過熟悉，她一點都不覺得驚訝。她的內心深處彷彿生髮出某種東西，鑽出她的身體，像披風一樣包裹著傑克，而他卻沒有發覺。他的目光早已移動到了湖的對岸，似乎什麼都沒有發生過。漢娜伸過腿去，拿光腳碰了碰傑克的腳，兩個人的大腳趾相對。這時，傑克才低頭看她。
「嘿，小毛孩。」他說著，抬手揉了揉她的頭髮。她立刻覺得整塊頭皮發麻，每一根頭髮都豎了起來，彷彿過電一樣。聽到傑克的聲音，內斯看了過來。
「漢——娜。」他說。不知怎的，她站了起來。內斯用腳推了推莉迪亞，「我們走吧。」莉迪亞抱怨著，但還是拿起毛巾和嬰兒護膚油的瓶子。
「離我妹妹遠點。」內斯對傑克說，語氣非常平靜。然後，他們就離開了。莉迪亞已經走出一段距離，正抖著毛巾上的草。她沒聽到內斯剛才的話，但漢娜聽到了。內斯口中的「妹妹」聽起來好像指的是她——漢娜，但她明白，他的真實所指是莉迪亞。當他們在街角停下來等路上的車過去時，漢娜扭頭向後看了一眼——為了不讓內斯發現，她的動作非常迅速。她發現傑克在後面看著他們向前走。任何人都會覺得他是在看莉迪亞；莉迪亞把毛巾圍在腰上，好像東南亞人穿的莎籠。漢娜朝著傑克微微一笑，但他沒有對她笑，她也不確定他是否看到了她，抑或是她的一個小小微笑不足以得到他的回報。
現在，漢娜想起了傑克低頭看著他的手時的表情，好像它們發生了什麼不得了的變化。不。內斯錯了，那雙手絕不會傷害任何人。她非常肯定。
瑪麗琳在莉迪亞的床上像個小女孩那樣抱住膝蓋，仔細回憶詹姆斯說的話，琢磨他的想法和意思。「你母親一直是對的，你應該嫁給一個更像你的人。」他聲音裡的苦澀讓她覺得呼吸困難。這些話聽起來很熟悉，她不出聲地複述了一遍，努力回憶著。然後，她想起來了。在他們結婚那天的法院大樓裡，她母親提醒她，要為他們將來的孩子想想，他們可能走到哪裡都不合群。「你會後悔的。」她當時說，彷彿他們是兩個在劫難逃的傻瓜。在門廳裡等著的詹姆斯一定聽到了她們的每一句對話。瑪麗琳只告訴他：「我母親覺得我應該嫁給一個更像我的人。」然後她就遺忘了這件事，把它像塵土一樣丟在了地上。但這些話一直讓詹姆斯憂心忡忡，不得安寧，像尖刀一樣劃開他的皮肉，刺進他的心，讓他像個自動站上絞刑架的殺人犯，讓他覺得自己的血統害人不淺，讓他後悔生下了莉迪亞這個女兒。
她痛苦地想，等詹姆斯回到家，她就告訴他：「哪怕只是為了生下莉迪亞，我也會嫁給你一百次，甚至一千次，你不必為此自責。」
然而，詹姆斯並沒有回家。晚飯時沒回，天黑時沒有，凌晨一點也沒有——那是鎮上的酒吧打烊的時間。瑪麗琳坐了一宿，她倚著斜靠在床頭板上的枕頭，等待他的車開進車道的聲音和他走上樓梯的腳步聲。凌晨三點，他依舊沒回家，她決定到他辦公室去看看。去學校的路上，她想，他也許正蜷縮在轉椅上，臉枕著桌子，被悲傷壓垮了。找到他之後，她就能讓他明白，這不是他的錯，然後帶他回家。但是，當她來到停車場，卻發現這裡一輛車都沒有。她圍著辦公樓轉了三圈，察看了所有他可能停車的地點和全部教職工的停車位，又在周圍轉了一圈，都是一無所獲。
早晨孩子們下樓時，瑪麗琳脖子僵硬、兩眼模糊地坐在廚房桌前。「爸爸呢？」漢娜問，母親的沉默已經回答了她。今天是七月四日，一切都落下了帷幕。詹姆斯在同事中沒有朋友，他和鄰居們也不熟，他不喜歡系主任。他會不會出了事故？她應該報警嗎？內斯淤青的指關節劃過櫃檯上的裂縫，想起父親身上的香水味和變紅的臉，他的敏感和突然的憤怒。「我又沒有虧欠他。」他想。但即使這樣，當他硬下心腸終於開口的時候，依然有一種躍下高聳懸崖的感覺：「媽媽，我想我知道他在哪兒。」
瑪麗琳起初不相信，這太不像是詹姆斯。而且，她想，他誰都不認識。他沒有什麼女性朋友，米德伍德學院的歷史系沒有女人，整個學院裡只有屈指可數的幾位女教授。詹姆斯是什麼時候認識別的女人的？然後，她產生了一個可怕的想法。
她翻開電話薄，在c欄找到了米德伍德唯一姓陳的人：l.陳，第四大街，105號，3樓a戶，後面是一串電話號碼。她差點就要去拿聽筒，但是，該怎麼開口呢？「你好，你知道我丈夫在哪兒嗎？」她電話薄都沒合上，便從櫃檯上拿起鑰匙，「在家等著，」她說，「你們兩個。我半小時後就回來。」
第四大街在大學附近，這裡住著很多學生，在門牌號碼之間搜尋的時候，瑪麗琳的心裡還是沒底。她想，也許內斯錯了，也許她會出洋相。她覺得自己像一把弦繃得太緊的小提琴，即使最微不足道的振動，也會讓她嗡嗡作響。接著，她在97號門口看到了詹姆斯的車，就停在一棵矮小的楓樹下，擋風玻璃上沾著四片落葉。
現在，她感覺異常冷靜。她把車停好，走進105號樓，爬到三層，然後握緊拳頭，穩穩地敲了敲3a的門。接近上午十一點鐘，門開了，仍舊穿著淡藍色睡袍的路易莎出現在門縫裡，瑪麗琳笑了。
「你好，」她說，「你是路易莎，對嗎？路易莎·陳？我是瑪麗琳·李。」見路易莎沒有反應，她補充道，「詹姆斯·李的妻子。」
「噢，是的，」路易莎說，她避開瑪麗琳的視線，「對不起，我還沒穿好衣服……」
「我看得出來。」瑪麗琳把手放在門上，不讓它關上，「我只佔用你一點時間。你瞧，我在找我丈夫，他昨天晚上沒回家。」
「噢？」路易莎故作鎮定，瑪麗琳假裝沒有看出她的慌亂，「真糟糕，你一定非常擔心。」
「是的，非常擔心。」瑪麗琳凝視著路易莎的臉。她們以前只見過兩次面，一次是在學院的聖誕節派對上，另一次是莉迪亞的葬禮上。瑪麗琳仔細地打量著她：墨黑的長髮，長睫毛，眼角下垂，小嘴巴，像娃娃一樣。靦腆的小東西，瑪麗琳想，只是個小女孩而已。「你知道他可能去哪兒了嗎？」
路易莎的臉明顯一紅，她太容易被看穿——瑪麗琳幾乎都要可憐她了。「我怎麼知道？」
「你是他的助教，不是嗎？你們每天在一起工作。」她頓了頓，「他經常在家裡提起你。」
「是嗎？」迷惑、喜悅和驚訝三種情緒在路易莎臉上交織出現，瑪麗琳輕而易舉地讀懂了她的心思，「那個路易莎——她很聰明，很有才華，很漂亮。」她想，「哦，路易莎，你是多麼的年輕。」
「好吧，」路易莎終於說，「你去他辦公室找過嗎？」
「他剛才不在那裡，」瑪麗琳說，「現在也許在那裡。」她抓住門把手，「我能用一下你的電話嗎？」
路易莎的笑容消失了。「對不起，」她說，「我的電話壞了。」她絕望地看著瑪麗琳，似乎在祈求她趕緊放棄，快些離開。瑪麗琳等待著，任由路易莎煩躁不安。她的手已經停止了顫抖，但內心深處升騰起難以抑制的怒火。
「還是要謝謝你幫忙。」瑪麗琳說。她的視線越過路易莎，沿著門廊投向起居室的一角，路易莎緊張地回頭張望，害怕詹姆斯會突然走出臥室。「要是你見到他，」瑪麗琳補充道，提高了聲音，「告訴我丈夫，我在家裡等他。」
路易莎又咽了一下口水。「我會的。」她說。瑪麗琳終於讓她關上了門。