缺乏愛情的寂寞，是一種潛伏的恐慌，在那種年齡裡，如果沒有愛情，就是考試得了一百分，也會覺得生命交了白卷，再說，我的學期總平均只有八十五分。
大二的那一年剛剛開始，我拿了一百九十元臺幣的稿費，捨不得藏私，拿出來請全班同學在校園外面的小食店吃中飯，菜還沒有上來，門口進來了一個旁系的同學，恰好他認識我們班上的一個，雙方打了招呼，我們請他一起來吃飯，就在他拉著椅子坐下來的那一霎間，我的心裡有聲音在說——噢，你來了。
男朋友和買鞋子是十分相似的一件事情，看了幾百雙鞋，店員小姐不耐煩，追問到底要什麼花色式樣的，自己往往說不明白，但是，當你一眼看見一雙合意的，立即就知道是它了。可怕的是，視覺心靈上的選擇，並不代表那雙鞋子舒適合腳，能夠穿一輩子。
總而言之，那種燈火闌珊處的驀一回首，至今想來仍是感動的。這件事情不來則已，一來便立即粉身碎骨，當年不顧一切的愛戀和燃燒，是一個年輕生命中極為必須的經驗和明證，證明了一剎永恆的真實存在與價值。
奇怪的是，學業並沒有因為生命的關注不同而退步，事實上，我從來沒有不關注智慧的追尋，無論在任何情況下。
一直跟著這位男朋友——如同親人般的男同學，到大學三年級。隨著時日的相處，戀愛並不是小說中形容的空洞和不真實，許多觀念的改變、生活的日漸踏實、對文學熱烈的愛、對生命的尊重、未來的信心、自我肯定、自我期許……都來自這一份愛情中由於對方高於我太多的思想而給予的潛移默化。
結果仍是分手了，知道雙方都太年輕，現實生活中沒有立即的形式可以使這份至情得到成全。
離開臺灣的我，在一年後，與這位朋友淡了音訊。
那是自然，是造化，也是最合情合理的一種結束，不能幼稚地視為是雙方的變心便作為一切分離的解釋。
相聚時的一切悲歡，付出得真真誠誠，而分別的事實又來得自自然然，沒有任何一方在這份肯定的至情中強求以結合為終場，在我看來，這是一種認知與胸襟，其中沒有遺憾，有的是極為明確的面對事實的成長。
回想起來，在那樣的年紀裡，這種對待感情的態度，仍是可貴的，雖然我也同時付出過血淚和反省。
那一場戀愛，若一定要用成敗來論斷的話，它是成功的，其中許多真理；書本中得不著的「直接真理」，使我日後的人生受益極多。
這篇文字，是寫我的二十歲，寫的是讀書和戀愛，其實，也寫下了造成今日中年我的一個基石。
＊載於一九八八年八月《當我二十》