天津衛是碼頭。碼頭的地面疙疙瘩瘩可不好站，站上去，還得立得住，靠嘛呢——能耐？一般能耐也立不住，得看你有沒有非常人所能的絕活兒。換句話說，凡是在天津站住腳的，不管哪行哪業，全得有一手非凡的絕活兒，比方瞧病治病的神醫王十二。
要說那種「妙手回春」的名醫，城裡城外一撿一筐，可這只是名醫而已，王十二人家是神醫。神醫名醫，一天一地。神在哪兒，就是你身上出了毛病、急病，急得要死要活，別人沒法兒，他有法兒，而且那法兒可不是原先就有的，是他靈光一閃，急中生智，信手拈來，手到病除。
王十二這種故事多著呢，這兒不多說，只說兩段。一段在租界小白樓，一段在老城西馬路。先說租界這一段。
這天王十二在開封道上走，忽聽有人尖叫。一瞧，一個在道邊套煙筒的鐵匠兩手捂著左半邊臉，痛得大喊大叫。王十二疾步過去問他出了嘛事，這鐵匠說：「鐵渣子崩進眼睛裡了，我要瞎了！」王十二說：「別拿手揉，愈揉扎得愈深，你手拿開，睜開眼叫我瞧瞧。」鐵匠鬆開手，勉強睜開眼，一小塊黑黑的鐵渣子紮在眼球子上，冒淚又流血。
王十二抬起頭往兩邊一瞧，這條街全是各樣的洋貨店，王十二喜好洋人新鮮的玩意兒，常來逛。他忽然目光一閃，也是靈光一閃，只聽他朝著鐵匠大聲說：「兩手別去碰眼睛，我馬上給你弄出來！」扭身就朝一家洋雜貨店跑去。
王十二進了一家洋貨店的店門，伸出右手就把掛在牆上一樣東西摘下來，順手將左手拿著的出診用的綠綢包往櫃檯上一撂，說：「我拿這包做押，借你這玩意兒用用，用完馬上還你！」話沒說完，人已奪門而出。
王十二跑回鐵匠跟前說：「把眼睜大！」鐵匠使勁一睜眼，王十二也沒碰他，只聽叮的一聲，這聲音極輕微也極清楚，跟著聽王十二說：「出來了，沒事了。你眨眨眼，還疼不疼？」鐵匠眨眨眼，居然一點兒不疼了，跟好人一樣。再瞧，王十二捏著一塊又小又尖的鐵渣子舉到他面前，就是剛在他眼裡那塊要命的東西！不等他謝，王十二已經轉身回到那洋貨店，跟著再轉身出來，胳肢窩夾著那個出診用的綠綢包朝著街東頭走了。鐵匠朝他喊：「您用嘛法給我治好的？我得給您磕頭呵！」王十二頭也沒回，只舉起手搖了搖。
鐵匠納悶，到洋貨店裡打聽。店員指著牆上邊一件東西說：「我們也不知道是怎麼回事，他就說借這東西用用，不會兒就送回來了。」
鐵匠抬頭看，牆上掛著這東西像塊馬蹄鐵，可是很薄，看上去挺講究，光亮溜滑，中段塗著紅漆；再看，上邊沒釘子眼兒，不是馬蹄鐵。鐵匠愈瞧愈不明白，問店員道：「洋人就使它治眼？」
店員說：「還沒有聽說它能治眼！這是個能吸鐵的物件，洋人叫吸鐵石。」店員說著從牆上把這東西摘下來，吸一吸桌上亂七八糟的鐵物件——鐵盒、鐵夾子、釘子、鑰匙，還有一個鐵絲眼鏡框子，竟然全都叫它吸在上邊，好賽有魔法。鐵匠頭次看見這東西——見傻。
原來王十二使它把鐵匠眼裡的鐵渣子吸下來的。
可是，剛剛那會兒，王十二怎麼忽然想起用它來了？
神不神？神醫吧。再一段更神。
這段事在老城西那邊，也在街上。
那天一輛運菜的馬車的馬突然驚了，橫衝直撞在街上狂奔，馬伕吆喝拉韁都弄不住，街兩邊的人嚇得往兩邊跑，有衚衕的地方往衚衕裡鑽，沒衚衕的往樹後邊躲，連樹也沒有的地方就往牆根扎。馬奔到街口，迎面過來一位紅臉大漢，敞著懷，露出滾圓鋥亮的肚皮，一排黑胸毛，賽一條大蜈蚣趴在當胸。有人朝他喊：「快躲開，馬驚了！」