侯琴不知道上天為何要將人分為男女，既分了男女，又為何偏讓女子如此無助。從生到死，自家一絲一毫都做不得主，只能安安分分聽命、聽命、再聽命。甚而不如野地裡的草，雖然也被人踩，被畜踏，但自生自長，自安自命，有風來，還能搖一搖，有蝶過，還能望一望。
從開始知事起，她聽得最多的一個詞是：貞靜。
他父親侯天禧從來不跟她多說話，只要看到她說笑跑動，便會重重說出這兩個字：「貞靜！」
後來哥哥侯倫也學會了用這兩個字唬她，壓她。開始，她不懂這兩個字，曾偷偷問母親，母親說：女孩兒家，不能亂說、亂動、亂笑，要安靜。她又問為什麼呀？母親說：你是女孩兒啊。
母親的這個解釋像一滴墨，滴進她心底，留下一小團黑影，再也沖洗不掉。
好在那時母親還在世，她也還年幼，雖不能隨意往外面跑，卻能在後院裡玩耍。父親和哥哥很少來後院，也就不太管束責罵她。後院雖然不大，但母親種了許多花草，還有一片小池子。自小沒有玩伴，她也慣了，一個人在那裡自己跟自己玩。有花有葉，偶爾還會有蝴蝶、蜜蜂、鳥兒飛過來，現在回想起來，的確已是十分自足自樂。
她家隔壁是董家，董家在後院牆根栽了一架薔薇。那年春末，那薔薇花藤攀上牆頭，開出許多紅花，胭脂一般。那時她家的花大多都已開敗，她望著那些薔薇，羨慕得不得了，但牆太高，只能望著。
有天下午，她正望著那些花眼饞，牆頭忽然露出一張臉，是個少年。那少年爬到了牆上，看到她，笑著朝她做了個鬼臉，是董謙。
董謙有時和她哥哥侯倫玩耍，她見過幾回，不過她父親不許她和男孩子接近，因此雖然彼此認得，卻沒說過幾句話。
「你想要這些花嗎？」董謙騎到牆頭笑著問她。
她沒敢說話，但忍不住點了點頭。
董謙便連枝摘了一朵拋給她，並說：「小心有刺！」
她趕忙撿起那朵花，比遠看更加好，花瓣胭紅，還隱隱有些香氣。
「還有！」董謙又摘了幾朵，接連拋給她。
她一一撿起來，紮成了一小束，開心極了，朝著牆頭的董謙笑著說：「謝謝你！」
董謙笑著搖頭：「這有什麼？那邊牆上還有黃顏色的，我再去給你摘！」
這時牆那邊院裡忽然傳來一個聲音：「謙兒，你爬那麼高做什麼？快下來！」
聽聲音是董謙的母親，董謙朝侯琴做了個鬼臉，隨即扶著牆頭倏地溜了下去。
那之後，她去後院，董謙不時會攀上牆頭，有花就給她摘花，沒有花，就給她拋過來一些小吃食、小玩意，兩個人一個在牆頭，一個在地上，說著話，講些趣事。她和她哥哥侯倫從沒這麼親過。
只可惜，一年多後，董謙的父親轉任了其他官職，全家搬去了外地。隔壁搬來了另一戶人家，也有個少年，卻異常頑劣，偶爾爬上牆頭，看到侯琴，就會丟土塊，罵髒話。侯琴又厭又怕，只要聽到他的聲音，便會躲進屋裡。
和董謙那一年多光景，竟成了她活到今天最歡悅的時日。
好在她的母親自幼曾讀過一些書，教了她認字識文，雖然不能去外面走動玩耍，讀書時卻也能神遊四方。父親不喜她讀書，她便趁父親不在時偷偷到書房取書來讀。後來，她讀《詩經》，無意中讀到「總角之宴，言笑晏晏」，覺得竟像是寫自己和董謙一般。
過了幾年，她母親過世了，父親也遷了京官，她隨著父兄搬到了汴京。汴京宅地貴，他父親只賃了一套窄房，沒有前後院，她只有一間朝南的小房間，常日陰潮昏暗。父親俸祿低，還要盡力讓哥哥侯倫讀書交遊，她便日夜做些針黹補貼家用，整日沒有空閒，心也隨之越發陰仄。
後來哥哥考入了太學，有天帶回來一個人，她在後面聽見哥哥跟父親說：「爹，你認不認得他？」她父親認了半天也沒認出來。她哥哥笑著道：「他是董謙！咱們家在江寧時的鄰居。」
一聽到「董謙」二字，她的心猛然一動，像是無意中撿到丟失了許多年的一粒珍珠一般。家裡沒有請僕婦，父親便讓她出來奉茶，她燒了水，煎好茶，端出去時，偷偷望了一眼董謙，他已是一位白衫青年，眉眼端方，氣質敦厚。
董謙一見到她，忙笑著站起身施禮：「這是侯琴妹妹吧。」
她沒敢答言，斟好茶，慌忙躲了進去，心裡卻忘不掉董謙的笑容，那笑容並沒有變，仍像少年時那般淳善。
那以後，董謙時常來她家拜訪，每次也總是她去斟茶，他們從未對答過一句話，但眉目之間卻越來越親熟。她漸漸發覺，董謙這樣頻繁來訪，似乎是為了見她。
恍然間，她如同又回到了江寧舊宅的後院，等著董謙從牆頭出現。心裡越來越希冀，也越來越難寧，心底像是冒出了一棵薔薇花的芽，禁不住地生長起來。
有天晚上，她聽到父親和哥哥在外面商談事情，雖然聲音很低，她卻聽哥哥說董謙想來提親。一聽到這句，她立時站起了身，心咚咚劇跳，忙貼近門縫邊偷聽。
可是父親卻說：「董家家境比咱們家好不到哪裡去，比他家好的我都回絕了。結一門親，若不能添些貴，至少也得來些錢。你妹妹這人才容貌，得找個好買家才成。那董謙，你以後別往咱們家領了……」
聽到這裡，她渾身凍住了一樣，連腳都挪不動。她從來不敢怨自己的父親，那一刻，心底卻湧起無限悲怒，但隨即，母親當年那句話浮現心頭：「你是女孩兒啊。」無奈無助隨著淚水一起流瀉出來。
那之後，董謙一年多都沒有來，直到他和哥哥侯倫都中了進士，發了榜，他才又來了一次。
侯琴本已死了心，但一聽到董謙的聲音，一瞬間便春風化凍。她匆忙準備茶水端了出去。董謙見到，仍那樣笑著注視著她，她也想回他一笑，卻不敢，只偷偷望了他一眼。雖然只一眼，心中卻又暖又顫，像是走在寒冰之上，冰忽然裂開，身子卻掉進溫熱的水中。
幸而父親那天不在家，董謙和哥哥侯倫正在爭執元稹那句「曾經滄海難為水」的出處，董謙說出自孟子，哥哥侯倫不信，起身去自己房裡取《孟子》來對證。侯琴煎好茶，端出去剛斟滿杯子，董謙忽然遞給她一個小紙卷，她嚇了一跳，但飛快接過，攥在手心裡，慌忙抱起茶瓶躲進了廚房。進去之後，她顫抖著開啟那個小紙卷，見上面寫著四個字：非你不娶。
一看到這四個字，她頓時驚呆。她從來沒敢奢望過什麼，甚至連「我想」兩個字都極少說。然而，這四個字正是她心底唯一期盼，埋得極深，深到她自己連夢裡都不敢夢。董謙卻將它送到她的眼前，這並非夢……
驚異之後，她忽然想哭，號啕哭出聲，卻不敢，只能任憑淚水湧瀉。
良久，她才想到：董謙既有此心，我也該讓他明白我之志。
她想到了四個字——非你不嫁。
但隨即心生悲涼，這件事自己絲毫做不得主，這樣的諾，她無力許出。
她在廚房裡想了很久，才想到一件事，忙跑進自己臥房，找出母親當年給自己的幾顆紅豆，挑了最大最圓的一顆。而後又取過剪刀，解開自己頭髮，剪了一縷，捲成小小一圈，將紅豆藏在中央，找了半張紙包緊，捏在手心裡。
她在門裡躊躇慌亂了好一陣，始終不敢出去。這時哥哥在外面喊道：「妹妹，茶瓶哪裡去了？出來添茶！」
幸而剛才她慌亂之下將茶瓶拿回了廚房，她忙走進廚房拿過茶瓶出去添茶，哥哥侯倫在翻看那本《孟子》，侯琴給董謙添滿了茶，見哥哥目光凝在書頁上，急忙將手心裡的小紙包放到董謙茶盞的後面。董謙見到，忙伸手蓋住。她也放下茶瓶，慌忙逃進去了，許久，心仍劇跳不止。
過了一陣子，侯琴聽到哥哥侯倫又向父親提起董謙想要說親的事情，她父親卻仍嫌董謙至今沒有職任，就算有了職任，也只是從八品的官階，許給他，這生意就虧了。
侯琴聽到，雖然傷心，卻已沒了多少怨憤。她知道董謙的心，董謙也知道她的心，這已經足夠了。身為一個女子，一生中能得到這樣一張紙條，紙上這樣四個字，「非你不娶」這樣一個重比千鈞的許諾，還能求什麼？
她沒有預料到的是，父親和哥哥竟會逼自己去做那樣的事情。
哥哥侯倫中了進士已經三年，卻遲遲輪不到職任，父子兩個都焦急難耐。侯倫花了兩年多的心血，終於結交到一位能幫到他的人。那人不愛錢，只愛色，卻因在守服，不能娶妾。父親和哥哥商議了幾天，決意將她送到那人在青鱗巷的別宅。
她從沒有違逆過父親，但這一次，她一直哭著執意不從。
父親卻罵道：「我養你這麼多年，從沒要你做過什麼，這回只是要你幫幫你哥哥，讓我侯家早日脫了這幾世窮賤命。你若不答應，我就去投水自盡！」
她聽了，還能說什麼？
到了青鱗巷那間宅子，有一個僕婦看守宅院。第二天，那人就來了，侯琴又羞又怕又驚慌，但想著父親的話，不敢逃躲違抗，只能任憑那人凌辱。
那人走後，她哭著想起母親的解釋，母親只解釋了貞靜的「靜」，卻沒有解釋「貞」。貞是忠貞，她該貞於誰？父親、哥哥，還是董謙？她其實沒有選的餘地，連死都不能選。
她只能死心，但她知道這絕不是貞。
隔幾天，那個人就要來一回，每來一回，她都像是死了一回。
她不知道那人姓什麼、叫什麼，只聽父親、哥哥和宅裡那個僕婦稱他「大官人」，她也從不願打問，不知道更好，算是給自己留一絲情面。
自從來了這裡，父親只來過一次，是怨她不會討那人歡心，將她痛責了一頓。哥哥侯倫則不時來看她。每次來，都要說些安慰的話，讓她再忍一忍，等授了職任，就接她回去。而且，哥哥竟然知道她中意董謙，說回去後一定說服父親，把她許給董謙。
聽到董謙的名字，她心如刀割。她順了父親和哥哥的意，便已對董謙不貞，這一世她再沒有任何顏面去見董謙，更何談婚嫁？
忍受了三個多月，有天哥哥侯倫忽然說，想辦法讓她和董謙見一面。她本想立即拒絕，但話卻捨不得說出口，董謙是這世上她唯一盼見又怕見的人。
過了兩天，那僕婦出去買菜，從外面反鎖了門。她坐在臥房裡發呆，沒多久，忽然聽到外面門鎖響，隨即，哥哥侯倫引著一個人走了進來，是董謙。
一眼看到董謙，她覺得像是隔了幾輩子，又隔了幾重夢，怔在那裡，說不出話，也動彈不得。
「我先出去，你們聊一會兒。」哥哥侯倫回身出去，掩上了門。
董謙站在門邊，望著她，也一動不動。
成年重逢之後，他們其實沒對答過一句話。
良久，董謙才低聲問道：「那人是誰？」
她低下頭，半晌，才搖了搖頭，想說不知道，卻出不了聲。
兩人又靜默了片刻，她忽然想起那塊玉飾——那人上次來了之後，第二天，她在床腳發現了那塊玉飾，她撿起來，丟進了抽屜裡。
她忙起身從抽屜裡取出那塊玉飾，走過去遞給董謙，卻不敢抬眼看他，只低聲說：「這是他的……」
董謙接過玉飾，猛地驚道：「曹喜？！」