「都是老鄰居，又沒做什麼，何況萬兒就像我自家的孫子一樣。」葛大夫推讓著。他鰥居多年，張太羽的娘守寡後，他曾託媒人來說合，被藍氏回絕了。
「葛大夫，不要收他的錢。」
張太羽見他娘忽然站起身，冷著臉說完這句話，並不看自己一眼，轉身走進內間。張太羽、葛大夫以及站在門邊的朱閣，都有些愕然。只聽見鑰匙開銅鎖聲，拉抽屜聲，銅錢碰擊聲……片刻，他娘從裡面出來，手裡攥著一陌錢，過來交給葛大夫：「您全收下，這孩子病情還不知道，過後還得麻煩你。」說著，他孃的眼淚又湧了出來。
葛大夫不好再推讓，只得收了錢，安慰了兩句，轉身出門，卻險些撞上一個正進門的人。葛大夫連聲道歉，側讓著身子，從一邊出去了。
進來的是個女子，明麗照人，屋中隨之一亮：梳著京城時下最風尚的雲尖巧額髮式，全身一色的春紅：桃瓣花鈿貼額，水紅銀絲錦鑲邊的半臂粉錦褙子，桃紅纏枝紋綺衫，淺紅軟羅抹胸，櫻紅百褶羅裙。她款款走進來，如一枝桃花，隨春風搖曳而至。鬢邊玉釵上鑲著一顆胭脂紅的瑪瑙，如一滴血，熒熒耀目。
「嬸嬸！」女子抬腳邁檻，露出翹尖桃葉紋紅繡鞋，剛進門，就見到張太羽，頓時叫起來：「志歸哥哥？！」
這時，張太羽才認出，是朱閣的妻子——冷緗。
冷緗與阿慈幼年同住一條里巷，曾是姊妹玩伴，張太羽和阿慈的婚事還是她說合的。冷緗性情爽利，事事好爭強，每說一句話、做一件事，都比別人要多使一二分氣力。這時，冷緗望著張太羽，既意外，又欣喜，但臉上那神情，比意外還多些意外，比欣喜更多些欣喜，看來，她的那性子有增無減。
也正是這會兒，張太羽望了一眼門外，才發覺，剛才那隊轎馬和僕役們都停在門外，只有一個女使模樣、紅衫紫裙的少女隨著冷緗走了進來。那竟是朱閣和冷緗的轎馬隨從，張太羽有些吃驚。
三年前，朱閣境況只比張太羽稍強一點，他考上了府學，張太羽卻仍滯留在縣學。算起來，目前朱閣最多是府學上舍生，他夫婦哪裡來的這套富貴陣仗？
張太羽向冷緗點點頭，勉強笑了笑。冷緗上下打量他，目光仍像往昔，有些硬和利，見張太羽一身道服，再看藍婆坐在床邊扭過臉，根本不望這邊，她似乎立即明白張太羽母子間情勢，便不再出聲，小心走到床邊看視萬兒，輕輕將萬兒的手臂放到被子下，理順了被子。萬兒一直閉著眼一動不動，唯有鼻翼微微有些翕動，額頭鼻側滲出一些細汗。冷緗又取出綾帕，輕輕替他拭淨，而後回頭朝那個使女道：「阿翠，這兩天你就留在這裡，好生照料萬兒。」
阿翠輕輕點頭答應，藍氏卻抬起頭道：「用不著的。」
冷緗笑著道：「嬸嬸跟我還見外？阿慈不在了，我當姨的不管萬兒，誰來管？」
阿慈不在了？張太羽一怔，隨即回過神，終南山上那鄰居所言看來是真的。這時他才環視屋中，阿慈極愛整潔，當時每日都要將家裡清掃得乾乾淨淨，可現在，屋子裡東西凌亂堆放，處處都能看到灰塵油跡……
朱閣和冷緗坐了一陣，告辭走了。
藍婆一直守在萬兒身邊，過了一個多時辰，萬兒的身子動彈了一下，眼仍閉著，問他也不答聲，只低聲呻喚著。
總算是活轉過來了。藍婆喜得險些哭起來，她抬頭看了一眼兒子，心想他會去找葛大夫，他卻仍舊木樁子一樣杵在床邊，眼裡連點活氣都沒有。藍婆惱起來，也不理他，自己跑到對面汪家茶食店，託他傢伙計去找了葛大夫來。
葛大夫來後又細細查了一遍，抬頭笑著說：「藍嫂，不打緊，萬兒身上除去後腦，沒有其他傷，後腦也只是被牛蹄蹭到，不是踢到，沒傷到骨頭，就是頭皮裂了道淺口子。好好將養幾天，萬兒就能蹦跳了。」
「河神娘娘保佑！」藍婆聽後，終於忍不住哭起來，一雙老手攥住萬兒的小嫩手，嗚咽著，「我的肉兒啊，你把奶奶的魂兒都扯跑了啊。」
半晌，她才用衣袖擦掉眼淚，又一眼看到兒子，這個穿著道袍、越看越認不得的兒子，不由得想起兒子像萬兒這麼大時候的樣子，一樣的機靈乖巧招人憐。丈夫因他也動了柔腸，給他取名叫「志歸」，說從此再不為祿利掙扎，好好尋一片田產宅院，卸職歸田，一家人清靜安樂度日。當時，她還真信了。
後來她才明白，那時，丈夫又一次被貶官，正是心灰意懶的時候，說這些話，不過是寬慰他自己。沒過半年，丈夫又被調回京裡，那滿頭滿臉的歡喜得意氣，簡直能把帽子吹起來。
有些人饞肉，有些人饞色，她丈夫這輩子改不掉的脾性是饞官。
偏偏這幾十年朝廷開流水席一般，顛來倒去，鬧個不停，主客換了一撥又一撥，菜式翻了一桌又一桌。而她那個丈夫，又偏偏是個慢腳貨，一輩子學不會挑席佔座，每次搶到的都是殘席。
眼看司馬光要敗，他偏生貼著司馬光；眼看趕跑司馬光的王安石要敗，他又熱巴巴去追附王安石；眼看踩死王安石的呂惠卿要敗，他又慌忙忙去投靠呂惠卿；眼看攆走呂惠卿的蘇軾要敗，他又痴愣愣守在蘇家門口……從頭到尾，他沒有一次看準、踩對。
最後一次，蔡京被任了宰相，正被重用，他跟著一個愣骨頭同僚，一起上書告蔡京意圖動搖東宮太子，以為這次一定能成，結果被蔡京反咬，臉上被刺字，發配到海島。第二年，蔡京雖然真的被罷免，她丈夫卻病死在海島。
就這樣，藍婆跟著丈夫，一輩子被貶來貶去，貶成了焦煳餅。丈夫雖死了，卻把這焦煳命傳給了他的兒子。不知為何，兒子志歸性子竟像極了他父親，自小不服輸，事事都要強掙，卻很少勝過一回兩回。掙來掙去，竟掙到絕情絕義，舍母，拋妻，棄子，出家做了道士，說走就走，把她最後一點求倚靠的心也一腳踩爛……
藍婆正在亂想，忽聽有人敲門。兒子去開了門，她就坐著沒動。
「請問丁旦可回來了？」一個男子聲音。
「丁旦？」兒子志歸有些納悶。
藍婆一聽到這個名字，驚得一顫，忙起身走到門邊，門外暮色中一個男子，不到三十，白淨的臉，眉目俊朗，衣著華貴，氣度不凡。
藍婆從沒見過，警覺起來：「你是誰？」
「在下名叫趙不棄，是丁旦的好友。」那男子微微笑著。
「你找他做什麼？」
「我怕他有危險，特來告知。」
「什麼危險？」
「這個——」
「他沒回來，也不會回來了！」藍婆猛地關上了門。
「娘……」志歸滿眼疑惑。
兒子回來大半天，第一次叫自己，藍婆已經幾年沒有聽到，心裡猛地一熱，但隨即一冷，這一冷一熱，幾乎催出淚來。她忙轉身回到床邊，把臉別過一邊，狠狠說了聲：「我不是你娘！」
屋裡已經昏暗，藍婆卻沒有點燈，靜靜守著昏睡的萬兒。
後面廚房裡透出些火光，傳來舀水、動鍋、捅火、添炭、洗菜、淘米的聲音，兒子出了家，竟會自己煮飯了，藍婆心裡湧起一陣奇怪莫名的滋味，又想笑，又想哭，又想罵。
她坐著聽著，正在發呆嘆氣，外面又響起敲門聲，她沒有理，但外面仍在敲，輕而低，她這才聽出來，是何渙。
她忙起身過去，開啟門，昏黑中一個身影，果然是何渙。青綢幞頭，青綢衫，中等身量，肩寬背厚，眉目端正，一身溫純儒雅氣。
「老孃。」何渙低聲問候。
「快進來！」
何渙忙閃了進來，藍婆正要關門，忽然聽到後面廚房裡兒子大叫：「什麼人？」接著地上銅盆被一腳踢翻的聲音，隨即聽到一個人重而急的腳步聲，從廚房的後門衝了進來，藍婆感到不對，忙朝何渙叫道：「快走！」
何渙卻愣在那裡，慌了神，沒有動。頃刻間，一個黑影從廚房裡奔了出來，刺啦一聲，黑影忽然頓住，似乎是衣襟被門邊那顆掛竹帚的釘子掛住，黑影掙了兩下，剛扯開衣襟，志歸也從廚房趕出來，一把扯住那黑影，大叫：「你做什麼？」
兩個人在門邊撕扯扭打起來，藍婆忙又朝何渙叫道：「快走呀！」
何渙這才回過神，忙轉身向外跑去，卻不小心被門檻絆倒，重重摔倒在門外。而那黑影也一把推開志歸，奔到了門邊，搶出門去，藍婆險些被他撞倒。黑影從地上揪起何渙，粗聲說「走！」隨即扭著何渙的胳膊就往外走。藍婆這才隱約看清，那黑影是個壯漢，穿著件皂緞衫子，皂緞褲，一雙黑靴。因背對著，看不到臉。
這時志歸忽然抓起根板凳，追上黑影，朝他後背猛力一擊，黑影痛叫一聲，險些被砸倒，志歸繼續揮著板凳追打，黑影被連連擊中，招架不住，逃走了。志歸望著他走遠，才回轉身。藍婆忙走出去，何渙仍在門邊，正揉著膝蓋。
志歸湊近一看，不由得喚道：「丁旦？」
何渙低著臉，不敢回言，支吾了兩句，瘸著腿一顛一顛走到房子右邊，解開木樁上拴的馬，一陣蹄聲向西邊疾奔。