「學藝一道，最要緊便是這個‘耐’字。不管才分多高、心思多敏捷、手腳多靈便，若缺了這個‘耐’字，都難有所成。你可知道這‘耐’字說的是什麼？」
「我知道！」他忙答道，「是能耐。」
「呵呵，答得也算不差。人得先能耐，而後才會有能耐。」
周耐聽得糊塗，不由得皺起眉。
「能耐，是能耐得住。一個人能耐得住多少辛苦煩難，便會有多少能耐。一切耐中，最難耐的是時日，最缺不得的也是時日。譬如庭前那株梨子樹，耐不過冬，便發不得芽；耐不過春，便開不得花；耐不過夏，便結不得果；耐不過秋，便成不得熟。我看你，一切具足，只缺一個耐。跟我學藝，你怕是得二十年才能出師自立，你可耐得住？」
他微一愣，隨即大聲答道：「耐得住！」
其實，他才七歲，連八歲會如何，都無從設想，更莫論二十年。師傅聽後，笑了笑，隨即喚他起來，叫其他徒弟跪拜。
自那天起，周耐便跟著雲戴學藝，也漸漸慣習了這個新名字。
其實，即便拜了師，父母歡喜到那個地步，周圍匠人們盡都羨歎不已，見到他，再不敢視為孩童，話語神色間滿是恭敬，周耐自己也甚是得意。但他心底裡，多少都有些不以為然，直到見識了雲戴的技藝，他才越來越敬服這位師傅。
雲戴的技藝精深到渾然無跡，隨意一鋸一鑿，看著都極尋常，但再一細瞧，那身形、手勢、氣力、分寸都恰到好處，多一釐或少一釐都嫌過。做出來的構件，更像是天生便該如此一般。到如今，周耐早已學到師傅全套本事，也見識了許多一等大匠，但心中真正折服的，仍只有師傅一人。
師傅為人又極和淡隨性，即便在徒弟面前，也是如此。他從不講求師徒禮敬，曾說：「這‘敬’字哪裡能強求？真敬了，自然敬；不敬了，又何必偽飾？何況，我只求心安，你敬與不敬，與我何增何減？」因而，他們師徒之間極暢快隨性，這讓其他師徒都有些驚詫。
周耐最受不得的是師傅那笑。師傅時常在笑，就如頭一回見到的那般，徒弟做得好，他笑；做得不好，他也笑。過了幾年，周耐才漸漸分辨出來，那笑其實有分別，大約有五種：頭一種是笑問：徒弟沒盡力，做得不夠好，他並不責罵，只笑望你一眼，讓你自家生愧；第二種是笑慰：徒弟若盡了力，卻仍沒做好，他便溫然一笑，讓你莫氣餒，繼續上進；第三種是笑勵：若徒弟做得不好亦不壞，他只輕笑一下，讓你再多盡些力；第四種是笑贊：徒弟做得好了，他會點頭而笑，卻不明贊，讓你歡喜，又不能自滿；唯有第五種：周耐想不出名目。當徒弟做得極出色，師傅目光會陡然一亮，連連點頭笑贊「好」。
只是，這第五種笑，極難見到。這二十二年來，周耐只見到過十來回，而且沒有一回是為他而笑。
雲戴前後一共收過幾十個徒弟，周耐自視手藝最高，其他徒弟和行中匠人，也大都這麼認定，唯有云戴始終不置一詞。
周耐有一回實在受不得，跑去問：「師傅，我究竟哪裡做得不好，讓師傅始終不願誇我一句？」
雲戴聽了，又笑了笑：「等你不須來問這句話時，你才能尋見其中緣由。」
「什麼？」
「我只能教你如何好，卻教不會你如何不好。若有不好處，只能你自家去尋，旁人幫不得。」
「我正是尋不出來，才來問師傅。」
「你諸般都好，只被一個‘躁’字拿死。程明道先生有句詩，‘萬物靜觀皆自得’。能靜，方能明。譬如以水照物，攪動不寧，哪裡照得清？你因這一個‘躁’字，事事都難做透徹。一樣功，至多隻能做到九成，剩餘雖只有一成，卻如天井被遮擋，始終難見天光。人人皆有個命門短處，能成大器者，都是填得了自家短處者。你來瞧這個……」
師傅從櫃子裡尋出一顆黑漆佛珠，有龍眼大小，放到了桌子中央。又取出一樣物事，竟是一棟正方小樓，只有半尺多高，卻精細無比，是用上百塊微細木片嵌造而成，臺基樑柱、斗拱瓴椽、門窗欄檻樣樣皆備，細看與真樓毫無二致。臺基底面正中央摳了一個小圓洞，也是龍眼大小。師傅抱著那小樓走到桌邊，俯下身子，將小樓底面圓洞對準佛珠扣了下去，正好嵌進一半。而後，他又極仔細調正小樓，半晌，才極小心鬆開雙手，那棟小樓竟穩穩立在那裡。周耐看到，頓時驚住。
「這是我十三歲時所制。」師傅說話雖很輕，話音仍微微震到那小樓，小樓隨即倒了下來，珠子也滾向桌邊，師傅一把抓住那珠子，笑望著他，「你若能照樣做出一個來，便能出師了。」
周耐最受不得技不如人，自那以後，只要得空，他便動手做那小樓。造這樣的樓，只需細心，不上半個月，他便依樣做出一棟，然而嵌到那珠子上時，無論如何也立不住。他知道這得更加精細勻稱才成，便燒了那小樓，動手又做第二棟，每個細件都仔細稱量、嚴密計算。小樓製成後，卻仍立不住。他又開始做第三棟、第四棟，始終立不住。
他開始疑心師傅是否在耍弄自己，師傅自家那棟小樓一定是動過什麼手腳。但心裡仍不肯服輸，又做了第五棟，還是立不住。他再無耐心，丟掉不管了。
他將全部心思都花在營造手藝上，苦練十年後，自信技藝雖不及師傅，卻已遠勝其他師兄弟，便是放在京城營造行，也已是一等匠人。然而，其他師兄弟少則五六年，最多學十年藝，師傅便許他們出師，獨自去兜攬活計。唯有他，過了十年，師傅仍不許，只說還欠一些，再練兩年。
若是別人的徒弟，私自脫離師門，多少或許還能謀到些營生。他卻是雲戴的弟子，雲戴若不發話，營造行沒有一個人敢給他活計。他只能繼續跟著師傅學藝，一蹉跎，轉眼又是十年，師傅卻仍不鬆口。
他惱怒起來，喝了些酒，衝去問：「師傅，你當年收我時，說二十年才能出師，如今已經整二十年了！」
師傅卻笑著答道：「再等兩年。」
師傅雖然隨和，他也吃了酒，心裡卻始終存著敬畏，不敢再頂撞，只能氣恨恨退下。
兩年倏忽又過，他又去問師傅，師傅卻又說：「還沒熟，再等等。」
他不知道這一等，又得多久。看師傅那笑容，恐怕又是三五年，甚而又一個十年。再瞧其他師兄弟，皆已成家立業，一個比一個興旺。他胸中怒火越騰越旺，師傅卻像沒見一般，仍那般笑著。
這回艮嶽御差，周耐才真正看清師傅面目，師傅一向自詡淡泊，真的輪到這等名利大事，臉也青了，眼也赤了，哪裡有半分忍耐？他心中所存敬畏頓時化作輕蔑，繼而演為憎惡。
我只求出師，你執意不肯放手；你想出頭，我也不能讓你輕巧！
與其被你轄制，不若一了百了！
殺念由此生出。