成親不到一年，劉呵呵成了鰥夫。王琪死後那笑，嚇得他一連幾個月都不敢再笑。別人都以為他是為喪妻而痛，他卻在自問：這麼些年，你究竟在笑個啥？三十多年，你攤到過幾樁好事？過過幾天真該笑的日子？
不想這些時，每天都好過，混一混便天黑睡覺了。一旦想起來，頓時覺得一刻都挨不下去。他恨不得也像亡妻那般，一根繩吊到樑上，再不必整日湊笑、強笑、假笑。劉呵呵越想越灰心，細想這些年的不如意、不痛快，多得荒田雜草一般，哪裡數得過來？倒是稱心快意的事，數不出幾件來。活了一場，只如最爛賤的蒺藜草，連豬羊都不肯嗅一下。
想到傷心處，他再沒心做農活兒，丟掉長耰，一屁股坐在田埂上。可剛坐下去，立即痛叫著跳起來，回頭一瞧，是一叢蒺藜，結了幾顆尖刺硬殼果。看著那尖刺，摸著屁股，他忽然忍不住笑起來：世上百穀，但凡能結籽的，不是被人種來做糧食，便是被豬羊嚼吃掉。唯獨蒺藜，結這麼大果子，誰敢去吃它？它不笑，誰笑？
想通後，劉呵呵心頭大暢，樂了一陣，抓起地上的長耰，繼續捶砸田裡的土塊。自那以後，他重又整日呵呵呵笑起來，只是從此斷了再娶的念頭。
娶妻喪妻這一年，他幾乎忘了阿婂，甚而想退佃，心頭平復後，才暗自慶幸沒說出口。他照舊賣力替阿婂種地收割，送糧食時，也從不忘摘朵花插在糧筐邊上。有時，他甚而想，自己恐怕是為阿婂而生，若不然，好不容易娶了個妻，竟上吊自盡。阿婂這麼自苦守節，恐怕能修成個菩薩。到那時，她神通靈覺，自然能知曉我這般至誠，或許會封我做個蒺藜神將，替她看守仙山靈府。
有了這個心念，他似乎什麼都不愁不懼不慌了。妻子雖死，他畢竟仍是王家的女婿，王家人也喜他性格，常日時時走動說笑，年節更是熱絡，一個人便也不十分孤落。
草木易秋人易老，轉眼之間，便是二十多年。這些年來，阿婂竟真的一步都沒邁出過那院門。劉呵呵替她種的糧，積到一處，恐怕能堆成一座小山。他卻連一眼都沒瞧見過阿婂。他只知道，阿婂始終活著。
不但他，王家親族對阿婂也越來越敬重，言及阿婂，無不莊肅。這遠近鄉里都知道皇閣村有個節婦，幾任知縣都曾上奏朝廷，祈請旌表，只可惜一直未蒙准奏。劉呵呵對此倒並不多介意，阿婂守節年月越深，他心中那菩薩信念便越堅。既然阿婂要修成菩薩，這人間旌表又值得什麼？
然而，劉呵呵沒料到，那個王小槐竟會毀掉這一切。
去年八月底，收了麥子，在場上碾打曬好後，劉呵呵照舊將大半用筐子盛滿，每筐都插好小野花，一挑挑擔到阿婂的門前。這些糧，阿婂只留幾石自吃，其餘大半都交給弟弟去賣成現錢。阿婂弟弟在院門前記賬，點算完後，他才敲門喚姐姐。每回，阿婂都先出來拔開門閂，而後進屋關好門。阿婂弟弟才帶著家中子侄，將糧食抬進去，堆放好後，帶上院門。阿婂才出來，重新將門閂好。
那天交完糧，劉呵呵被隔壁親族喚去吃茶說話。閒坐了半晌，聽得隔壁搬完了糧，阿婂弟弟最後帶上院門，高聲說：「姊姊，都搬完了，出來閂門吧。」隨後聽見阿婂的堂屋門輕輕開啟，一陣輕細腳步聲。那腳步聲劉呵呵聽過不知多少遍，早已熟悉無比。他正側耳等著閂門聲，外頭卻傳來一陣尖亮童聲，是王小槐。隨即「砰」的一聲，阿婂的院門被重重撞開。劉呵呵猛地驚了一哆嗦，慌忙起身向外跑去，王小槐的笑叫聲已經進了院子：「你就是阿婂？快來瞧！阿婂是個老妖婆！」
等劉呵呵跑到外面，巷子裡已經聚了不少人，有王家親族，更有村裡其他男女。眾人伸長脖子齊望向院裡，面上滿是驚異，更雜著些失望。劉呵呵頓時停住腳，不敢靠近，心裡一陣擰絞，全身不由自主地抖起來。
王小槐仍在那院裡又拍掌又笑叫，卻聽不見阿婂的聲音。過了一會兒，「砰」的一聲，堂屋門關上了。王小槐又嚷了一陣，這才笑著走了出來，昂著頭，不住叫唱著走了：「阿婂是個老妖婆，阿婂是個老妖婆……」
眾人都驚愣住，劉呵呵更是驚張著嘴，不住打冷戰。半晌，阿婂院裡都靜悄悄的，毫無聲息。阿婂弟弟臉色發白，過去輕輕帶上了院門，眾人這才互相擺手示意，各自輕輕散去。劉呵呵仍在原地呆立了一陣子，身後那親族拍了拍他，他才醒轉過來，望望阿婂院門，裡頭仍無聲息，聽不見阿婂出來閂門。他不敢久留，只得失了魂一般回到自己家裡，躺倒在炕上，飯也不吃，死了一般，唯有王小槐那句叫唱聲時高時低，響了一夜。
第二天，外頭的鬧嚷聲叫醒了他，他隱約聽見「阿婂」兩個字，身子又一顫，忙爬起來，奔了出去。果然是阿婂，許多人圍在阿婂院門前，裡頭傳來許多人的哭聲。劉呵呵又打起冷戰，撥荒草一般扒開人群，怔怔走進那院門，王家許多親族都站在院子裡哭，堂屋中間那張紅漆圓桌被挪開，地上躺著個人，身上蓋了一張青綾舊幔子，只瞧得見那身形極瘦小，一小捆乾柴一般。
劉呵呵只看了一眼，慌忙將眼睛移開，卻忽然瞥見堂屋正牆上貼滿了東西，是枯花，一枝挨一枝，整面牆都是。他不由得走進堂屋，那些花雖然都已經焦枯，劉呵呵卻認得那些花形，都是田埂野地裡那些雜草花，苘麻、龍葵、田旋、益母、旋復……每枝花莖上都粘了一個小小圓團附在牆上，應該是糯米糰，也已經乾硬發烏。
劉呵呵不敢相信，身子顫得越發厲害，他小心走進臥房。裡頭有些幽暗，卻極整淨，只有一架舊床，一隻舊鬥櫥，櫥上擱著幾卷舊書、一面銅鏡、一個螺鈿盒。他扭頭一瞧，又是一驚，幽暗中，靠窗那面牆上也貼了許多枯花，仍是田間野花，一枝一枝排得齊齊整整。劉呵呵驚望片刻，眼裡頓時湧出淚來，不由得靠著那牆，彎下身子，嗚嗚嗚地哭起來。自從幼年被那個嬸嬸打得不敢哭後，他再也沒哭過，更沒這般哭過，肝肚腸肺擰在一處，不斷絞痛。正哭間，牆上一朵蔥蘭被他的肩膀蹭落，跌到地上，花瓣碎開了兩瓣。他忙哭著小心撿起那花枝，想重新粘回去，卻哪裡粘得住？這一搖動，花瓣又散落了三片，枯莖上只剩最後一瓣。他不敢再粘，用袖子抹盡淚水，小心護著那枝殘花，埋著頭，離了那院子。回到家裡，他騰空鹽瓶，將那花枝插在裡頭，供在桌上，呆望著那枯莖獨瓣，又忍不住嗚嗚哭起來。
除了當年那個嬸嬸，他從沒怨憎過誰，這時，對那王小槐，從心底裡生出無比厭憎。這樣的虐畜，得活活燒死，才能解恨。
夜裡，他有幾次帶了火種，偷偷摸到王小槐家院牆外。但真要下手，又哪裡下得去？他不住恨自己是個軟卵子。幾個月後，他見王盆提了一袋東西去了王小槐家，便偷偷跟過去瞧。王盆將那袋裡的黑黃粉末灌進一根竹筒，又點了一根香，讓王小槐去燃那竹筒，竹筒裡頓時騰起火苗煙霧。劉呵呵頓時明白，那是燃煙花的火藥，用這火藥燒，才燒得迅猛。
這提醒了他，也去縣裡尋買火藥。那天是正月十二，到處放煙火，他在一家煙火鋪子裡買了半袋火藥。他揹著那火藥袋子才往回趕，卻見一輛車子迎面行來，車裡傳出一個童音，在罵車伕，竟是王小槐。
劉呵呵想：正好，在村裡燒，怕會牽連鄰舍。於是，他便快步小跑，一路跟著那車子，準備在路上僻靜處下手。可那車子一路都走的官道，途中車馬往來不絕，始終尋不到下手處。這一跟，跟了三天，奔了二百里路，竟到了汴京。中間王小槐在客店歇了兩宿，劉呵呵便在客店外牆角下忍著冷守著。雖然苦，但一念到阿婂，反倒覺著苦些才對。
正月十五，那車子進了東水門，停在一家醫館隔壁的一院官宅門前。裡頭有人出來笑著將王小槐迎進去。劉呵呵便守在斜對面，這是他頭一次進京城，看到街市那般繁華喧鬧，雖吃驚，卻無心賞看。
直到傍晚，王小槐才又出來，外頭已經候著一頂轎子，王小槐上了那轎子，一箇中年男子陪護著，一路進了城，來到皇城。皇城前大街上扎滿了彩燈，花山星海一般，劉呵呵哪裡見過這等盛景，眼暈得腳步都有些錯亂，幾次跟丟了那頂轎子。那轎子停在東街口，王小槐下了轎子，和那中年男子去看那幾層樓高的鰲山龍燈，兩個轎伕將轎子停在一座酒樓邊，一起去僻靜地溲溺。劉呵呵終於得了空，慌忙過去，掀開轎簾，將袋子裡的火藥倒了許多在轎子坐墊上、踏板下，又用手抓了許多撒在轎頂、轎窗框上。見兩個轎伕回來，他慌忙躲到一邊。王小槐賞玩到初更時分，才回到轎子，往回趕去。劉呵呵忙擠過人群，跟了上去。看燈的人實在太多，擠來擠去，竟尋不見了那頂轎子。他氣恨至極，不停扇打自己。
尋了許久，實在尋不見，只得順著原路找回去。等回到東水門內那官宅時，院門緊閉，不知王小槐回來沒有。他只能又縮在對街牆角下守著，累了這幾天，竟一覺睡了過去，等他醒來，天已大亮。
那官宅院門仍緊閉著，他去街對角那間雜燠店買吃食，卻聽見店家和幾個客人正在講論一件事，說昨天半夜，虹橋上有頂轎子忽然自燃起來，裡頭一個六七歲幼童被活活燒死。他忙跑去虹橋打問，橋上一個擺攤賣包子的說，那孩童來自襄邑，據說是三槐王家的正脈子孫……
他聽了，頓時微微抖起來，牙齒敲得咯咯響，怕被人瞧破，忙下了橋往家趕去。一路上，歡喜解恨之餘，卻漸漸發慌發怕起來。回鄉裡後，村裡便鬧起那還魂撒栗的怪異來，讓他越發慌懼難安。
後來，他去見相絕陸青。陸青盯著他注視良久，目光清水一般，有些涼，又透著些溫，半晌才開口說：「你之遇，卦屬師。怨雖合其理，師出卻無名。欲討其正，反得其疚。冤仇雖報，惶惶難承……」他心事被說中，頓時又慌又懼。
今天，他照著陸青所言，對著那頂轎子說出了那句話。他雖不明其義，卻覺得那句話像是在說他的身世與心事，說出來後，心裡松釋了許多：
「孤雁傷幾多？獨自問秋風。」